那片青山，那片情

作者：王嘉龍

我不是個(gè)喜歡追劇的人，最近卻迷上了以“伐木模范、育林英雄”馬永順為人物原型的電視劇《青山不墨》，從第一集開始，每一集都盯著看，生怕落下其中的哪個(gè)情節(jié)片段。劇中的許多場景、畫面、人物語言我都非常熟悉，可能正是因?yàn)槭煜?，我才對這部電視劇感到格外親切。每當(dāng)看到那長滿紅松、白樺的山林，那皚皚的白雪，那掛滿房檐的冰溜子，那一聲聲高亢的“順山倒！”，特別是看著工人們冒著凜冽的寒風(fēng)抬著粗壯原木堅(jiān)毅前行的一個(gè)個(gè)畫面，我就有一種游子回到故地與我的父輩親人久別重逢的激動(dòng)。

伊春林區(qū)是和我緣分很深的地方。我的父親在新中國成立之初曾在哈爾濱謀生，那時(shí)父親剛及弱冠，學(xué)的是水暖工的技能，但是為了掙錢更多一點(diǎn)，讓老人妻兒生活得更好一些，父親毅然選擇從哈爾濱去了小興安嶺伊春林區(qū)一個(gè)叫“圣浪林場”的地方。從此，父親就加入了第一代林業(yè)工人的行列，他的肩上也從此壓上了一副重重的抬木杠。父親當(dāng)時(shí)的年齡應(yīng)當(dāng)比電視劇里工人們的年齡都小，但是他受的累、吃的苦和馬永祥他們一樣多。父親中等個(gè)，駝背，他的右肩和后背有一層厚厚的肉繭，母親曾說那是一片“死肉疙瘩”，是抬木杠子壓出來的。父親走路也很慢，輕裝走路時(shí)也不快，這和他常年負(fù)重有關(guān)。我曾見過父親和他的工友們抬木頭裝火車的情景。他們兩人一杠，前后八個(gè)人用掐鉤抬著粗長的原木，嘴里喊著號(hào)子，亦步亦趨，顫顫地走在高高的跳板上——比《青山不墨》里抬木頭的畫面還令人驚悚。那時(shí)候，幼小的我看見父親抬著大木頭走在前面，我剛想喊他，卻被母親一把捂住了嘴，母親說：“不能喊，你一喊，他們的腳步可能就亂了，就要出大事了。”年輕的母親是抬木工人的家屬，她懂得抬木頭人的規(guī)矩。

電視劇里有三年自然災(zāi)害期間缺糧少米、人們食不果腹的情節(jié)，當(dāng)時(shí)我們家也是如此。我父親帶著哥哥利用業(yè)余時(shí)間開荒種地，用土豆補(bǔ)充糧食的不足。我家每次吃飯，父親都是先吃烀土豆，吃到多半飽，才吃上一個(gè)窩窩頭或者玉米面餅子。他每次放下筷子時(shí)沒有說過“吃飽了”，而是說“算了算了”。其實(shí)這不就是一個(gè)從事重體力勞動(dòng)的人食無求飽的一種無奈嗎？父親的工友們多有在家吃小灶的習(xí)慣，就是每頓飯，給干重活的人另做一點(diǎn)帶葷腥的飯菜，以補(bǔ)充體力。我的父親卻從來不吃小灶，即使母親做了，他也要分給孩子們，自己一口也不吃。他說：“孩子們吃窩頭大餅子，我吃不下那口饅頭烙餅炒雞蛋。”每當(dāng)發(fā)工資，有的工友會(huì)下一次館子，犒勞自己。父親卻從來不去，而是買回一點(diǎn)肉，讓母親燉個(gè)肉多一點(diǎn)、油大一點(diǎn)的菜，一家人圍著吃。父親很多年都不吃雞蛋和魚，他說嫌有腥氣味，我們都相信了父親的這個(gè)忌諱?？墒堑鹊饺兆雍眠^了以后，我們才知道那是一個(gè)父親騙了我們很多年的善意的謊言。

我父親是在20世紀(jì)50年代末跟隨工廠一塊遷到內(nèi)蒙古大興安嶺的，仍然是做抬木頭的裝卸工。父親曾多次參加森林火災(zāi)的撲救，每一次奔赴火場他都很積極，有時(shí)在火場上要奮戰(zhàn)半個(gè)月二十天，回家時(shí)已是灰頭土臉、衣衫襤褸。母親心疼，說：“咋還讓抬木頭的去打火？”父親說：“伐木、種樹、打火、抬木頭，都是林子里面的分內(nèi)活，要是林子都燒光了，還抬啥木頭啊？”

說和伊春林區(qū)緣分深，還得說說我自己。半個(gè)多世紀(jì)前，我就出生在那個(gè)叫“圣浪林場”的小山村，幼小時(shí)被父母抱著去了大興安嶺的牙克石。我在少小時(shí)對我出生之地的印象，都是來自父母常常掛在嘴邊的鐵力、神樹、桃山、圣浪如何如何，都是小興安嶺的紅松、胡桃楸、水曲柳、黃菠蘿如何如何。小興安嶺的山，小興安嶺的水，有著父母親滿滿的青春記憶。

《青山不墨》里有句男聲深情而厚重的旁白：“樹苗是大山的孩子，也是我們的孩子。”每次聽到這句話，我的心里就熱乎乎的，覺得那是在說我。我作為“林二代”，既是林業(yè)工人的孩子，也是大山的孩子。我在小興安嶺出生，在大興安嶺成長，1976年當(dāng)了一名森林警察后，就把一生都交給了興安嶺的山川溝壑。韶華之年我在大興安嶺北坡原始森林里，騎馬挎槍，為完成好護(hù)林防火滅火、林政管理、維護(hù)林區(qū)社會(huì)治安的艱巨任務(wù)，和戰(zhàn)友們一道鉆山入溝、爬冰臥雪、踏泥蹚河，風(fēng)里來，火里去。年過半百，我被組織上調(diào)到黑龍江森警總隊(duì)任職。也許是冥冥之中的安排，我到職之時(shí)，正值伊春林區(qū)發(fā)生重大森林火災(zāi)，對于一名森警而言，火光就是命令，我當(dāng)即奔赴火場，沒有和其他人說。我知道，這一片林區(qū)就是父親年輕時(shí)揮灑過汗水的地方，就是父親在其后的很多年里念茲在茲的地方，也是我的生命得以誕生的地方。在這片山林里撲火，別具意義，在火場的那幾天，我心里涌動(dòng)著的是比山火還熾熱的一種情愫。在其后的日子里，我又多次到過伊春林區(qū)，流連忘返。那是一片浩瀚壯美、變化多姿的大森林，有時(shí)綠浪千重，有時(shí)色彩斑斕——“青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴。”我慢慢理解了父親為什么會(huì)對這片大森林那么傾情，那么牽掛。

我曾專程去鐵力參觀過“馬永順紀(jì)念館”。在向這位著名英模塑像致敬的時(shí)候，我想，父親在當(dāng)年會(huì)否與他有過一面之緣？

哦，“咱的林子咱的山，咱的頭頂藍(lán)藍(lán)的天……”