https://mp.weixin.qq.com/s/rChaCemtaIs4fGbL3biAiw

山螞蟥一直都是我的噩夢。所以當(dāng)我看到「槲寄生」剛剛萌發(fā)的樣子時，那種毛毛的感覺又回來了。它那長長的吸器，跟螞蟥太像了。

與之相似的還有「北桑寄生」。從它們小時候的樣子你就能看出來，它們跟別的植物不太一樣。

它們放棄了一棵傳統(tǒng)植物所應(yīng)有的自養(yǎng)精神。

但是，也沒有完全做到與之勢不兩立，徹底實(shí)現(xiàn)異養(yǎng)，而是過著一種精明的，介乎二者之間的半寄生的生活。

它們都喜歡長在大樹靠上的位置。槲寄生一年四季都保持常綠。

而北桑寄生則會在夏天的時候長出一叢綠色的葉子，但混在大樹茂盛的樹冠里，不注意也看不出來。

只有在起風(fēng)的時候，才會偷偷地躲在里面和個聲。

要等到冬天，大樹的葉子都掉光了，它們才會從樹冠里犄角旮旯的地方冒出來。

北桑寄生的葉子也早沒了，只剩下一串串明黃色的小果子，鮮亮奪目，與北方森林里冬氣陰郁的沉悶景象形成鮮明對比。

在十二月初的京郊，隔老遠(yuǎn)你就能看見它們。

一個個就像小黑幫似的，盤踞在周圍的橡樹、榛樹，或者榆樹和梨樹上，靠掠奪它們的水分和養(yǎng)分為生。

旁邊就是它另外一個團(tuán)伙成員，槲寄生。

北桑寄生的果實(shí)顏色只有黃色一種，而槲寄生則有紅、黃兩種顏色。

它們雖然都寄生在一些樹木的莖干上，但也都有自己的莖和葉，可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)墓夂献饔?，并不完全依賴寄主?/p>

所以也被稱作「半寄生植物」。但要完成整個生活史，還得必須依靠寄主才行。

不過，雖然都背負(fù)著“寄生”的惡名，且行為看上去也都不怎么磊落。但我也不想就此給它們發(fā)一張壞人卡完事兒。

因?yàn)榇藭r寒冷世界里的動物居民可能會不同意。

它們可沒有溫暖的房子和充足到可以浪費(fèi)的食物，要在冬季的森林里維持生活，就得需要找到足夠的卡路里。

即便是一棵「稗草」，也值得為它的豐收而喜悅，何況是這么誘人的果子呢。

而且，如果把觀察的尺度拉大些，放在一個生態(tài)系統(tǒng)里，一旦個體性消解，再分發(fā)好人卡和壞人卡好像也就沒什么意義了。

北桑寄生雖然分布在溫帶，靠寄生在櫟屬、榆屬，或者一些薔薇科和樺木科樹木的莖干上為生。

但它所屬的桑寄生科，卻主要分布在熱帶和亞熱帶地區(qū)。

而且其中的許多種類常常被人們當(dāng)做藥材使用。但即使是同一個物種，寄主不同，往往也會導(dǎo)致其藥效的安全性和穩(wěn)定性無法保證。

甚至?xí)驗(yàn)榧闹鳛橛卸局参?，如夾竹桃和漆樹等，導(dǎo)致藥材本身也存在明顯毒性。

槲寄生原來也曾是桑寄生科的一員，不過在新的被子植物APG分類法中被并到了檀香科。

它在東亞地區(qū)廣泛分布，并且擁有紅和黃兩種不同顏色的果實(shí)，而這些顏色在過去曾一直被認(rèn)為與寄主有關(guān)。

不過這些推測性的結(jié)論并沒有得到大尺度野外調(diào)查數(shù)據(jù)的支持。

最新的研究表明，其果實(shí)顏色與寄主的種類并不存在直接關(guān)系。倒是跟地理分布有一定關(guān)系。

以東北為例，明顯偏北地區(qū)紅果占比高，超過70%，而偏南地區(qū)則剛好相反。

它和桑寄生科植物的果實(shí)中都含有非常黏稠的物質(zhì)，縱使經(jīng)過鳥類的腸道排出后，也依然特別黏稠，能拉出一根長長的絲線。

拉屎時可以被鳥類蹭到寄主植物的枝條上，并緊緊地粘附在上面。

或者在鳥類吃果子時粘住它們的小嘴，趁它們在枝條上蹭來蹭去清理嘴巴的時候，剛好附著其上。

條件合適時即可萌發(fā)，隨后產(chǎn)生吸器。

接著便是侵入寄主的莖干中獲取水分和養(yǎng)分，從此開啟快樂的半寄生生活。

參考資料：

[1] 陳晴宇，程卓，龍春林. 神性與藥性共存的神秘植物：寄生類植物[J].科學(xué)，2024

[2] 孫奇. 中國東北槲寄生種群生態(tài)特征及果實(shí)色型的分化機(jī)理[D].長春：東北師范大學(xué)，2022.

*文中北桑寄生和部分槲寄生照片來自拍照很好看的墨魚姐