遇到這種鹿，雪豹也吃癟

“停車(chē)！看旁邊！”

越野車(chē)正在青海省某條盤(pán)山公路上不緊不慢地行駛著，右手邊的巖壁上，一路蜿蜒著雜亂的灌叢。在亂糟糟的枝椏間，一對(duì)粗壯的、倒八字型的“枝椏”晃動(dòng)了一下。

“枝椏”中間，是一張鹿臉。

不是我們偶遇的那只，但大概就是這樣一張臉。圖片：Fanghong / wikimedia

高原上的偶遇

幸福來(lái)得太突然。來(lái)到高原已經(jīng)有半周了，我一直在仰望身邊的三位老師。那是2014年，我一個(gè)學(xué)動(dòng)物行為生態(tài)的在校生，居然還從沒(méi)出過(guò)野外。大神看我可憐，就收了我當(dāng)小跟班，帶我去青海找雪豹（的痕跡）。

結(jié)果，我雪豹緣不佳也就算了，還特別不爭(zhēng)氣地從上高原第二天就開(kāi)始高反，一路吐得昏天黑地。而帶我出野外的三位老師，一路找雪豹、找?guī)r羊、觀鳥(niǎo)，指給我看各種路邊的動(dòng)物。

直到開(kāi)頭那一刻，吐得嘴唇發(fā)紫、癱在后座的我突然彈起來(lái)，指著窗外。

身邊的老師趕緊拿起長(zhǎng)焦相機(jī)，放下車(chē)窗。副駕駛的老師是位可愛(ài)的美國(guó)大叔，他低下頭，透過(guò)車(chē)窗查看，低聲說(shuō)：“Thorold’s deer.”開(kāi)車(chē)的老師停住了車(chē)，補(bǔ)充翻譯：“白唇鹿。”

那是一頭大公鹿，有一人高，跟一輛摩托車(chē)差不多大。它晃動(dòng)著漂亮的鹿角，獨(dú)自在巖壁上行走。

我馬上明白了它為什么叫“白唇鹿”。因?yàn)樗?strong>渾身披著棕色的皮毛，除了口鼻部——黑色的鼻端周?chē)蝗ν耆前咨?，這白色區(qū)域向下延伸，一直到整個(gè)下頜。“白唇”的確是它身上最顯眼的特征。

戴白色口罩的一個(gè)鹿。圖片：wildlifepartners.com

大貓也讓它三分

白唇鹿 Cervus albirostris，種本名 albirostris 是由拉丁文的“白色（albus）”＋“口鼻部（rostrum）”組合而成，描述的正是它“白唇”這一特征——順帶一說(shuō)，Albus 這個(gè)單詞你可能很熟悉，如果你知道霍格沃茨校長(zhǎng)阿不思·鄧布利多（Albus Dumbledore）的話。

校長(zhǎng)的白胡子也好像一個(gè)大口罩。圖片：Harry Potter and the Philosopher's Stone（2001）

十九世紀(jì)末，俄國(guó)探險(xiǎn)家普熱瓦利斯基（Nikolay Przhevalsky）從一位名叫索羅爾德（G. W. Thorold）的人那里買(mǎi)到了第一件白唇鹿標(biāo)本，并據(jù)此對(duì)白唇鹿進(jìn)行了科學(xué)描述和命名，也就是“阿不思（白色）的口鼻部”。因?yàn)槭菑乃髁_爾德手上買(mǎi)到的模式標(biāo)本，這一鹿科新物種也得到了一個(gè)英文名“索羅爾德的鹿”（Thorold’s deer），嗯，并不是“阿不思的鹿”。

當(dāng)然，這些信息是我離開(kāi)野外，重新?lián)肀ЬW(wǎng)絡(luò)世界后才知道的。在2014年初夏的那個(gè)時(shí)刻，我正沉浸在跟那只大公鹿偶遇的興奮中。不過(guò)，這場(chǎng)偶遇只持續(xù)了短短的幾秒，短到我身邊擅長(zhǎng)攝影的老師還沒(méi)來(lái)得及給它拍張好照片。

或許這只白唇鹿本來(lái)就沒(méi)打算久留，也或許它是注意到下方三米左右突然停下的汽車(chē)。總之，它調(diào)頭淡定地往高處走去，很快就從我們的視野里消失了。

抓拍機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。圖片：pfaucher / inaturalist

成年雄性白唇鹿是很“剛”的動(dòng)物，這讓它鮮有天敵。對(duì)狼或者雪豹來(lái)說(shuō)，白唇鹿是它們不容易對(duì)付的獵物。甚至有新聞報(bào)道說(shuō)，有人拍到了一只雄性白唇鹿驅(qū)逐兩只雪豹的畫(huà)面，位于食物鏈下游的白唇鹿成功把高原上的頂級(jí)捕食者逼退了。

如果當(dāng)時(shí)我們對(duì)大公鹿施加了壓力，造成了威脅——當(dāng)然我們不會(huì)這樣做——或許，大公鹿就不會(huì)選擇避開(kāi)，而是會(huì)反過(guò)來(lái)驅(qū)逐我們了。

“嗷，大貓不好當(dāng)”。圖片：Rolf Dietrich Brecher / flickr

你看這個(gè)屁股，是哪種鹿的

大公鹿離開(kāi)前，我最后瞥見(jiàn)的是它棕黃色的屁股，這也是白唇鹿的標(biāo)志性特征之一。當(dāng)?shù)剡€生活著另一種鹿——馬鹿（Cervus canadensis），要想從背影分辨這兩種鹿，就看屁股。鹿的尾巴周?chē)幸黄兹椎钠▔|臀斑，馬鹿的臀斑是白色的，而白唇鹿的臀斑是棕黃色的。因此，白唇鹿也有個(gè)俗名叫黃臀鹿。

猜猜看，哪個(gè)是馬鹿，哪個(gè)是白唇鹿。圖片：Jakub Fryš / wikimedia；Alex Melman / flickr

白唇鹿還有另一個(gè)俗名：扁角鹿。仔細(xì)看它的角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這角跟我們熟悉的梅花鹿角的確不太一樣，梅花鹿角是圓柱狀的，而白唇鹿角的主干部分好像被前后擠壓了一下，變得扁平了。

鹿屬動(dòng)物的角是“實(shí)角”，由真皮骨化之后形成。鹿角的生長(zhǎng)需要消耗能量，頂著沉重的鹿角活動(dòng)也是耗能的事。所以，對(duì)白唇鹿這些鹿屬動(dòng)物來(lái)說(shuō)，只有成年雄鹿才長(zhǎng)角，而且鹿角會(huì)在每年繁殖季后脫落，看起來(lái)是比較經(jīng)濟(jì)、比較節(jié)能的選擇。

其實(shí)這也為科學(xué)家解釋鹿角為什么存在的“性選擇”假說(shuō)提供了證據(jù)。“性選擇”假說(shuō)認(rèn)為，雄鹿的大鹿角有利于幫助它獲得更多的交配機(jī)會(huì)——雄鹿會(huì)炫耀鹿角展示自己的健壯，也會(huì)用鹿角互相頂撞來(lái)打敗“情敵”——而這反過(guò)來(lái)也促進(jìn)了鹿角這一性狀的演化。

互相比劃的雄性馬鹿。圖片：Jakub Fryš / wikimedia

白唇鹿的繁殖季在每年秋季，次年的五六月份是雌鹿產(chǎn)仔的季節(jié)。我們遇到那頭大公鹿時(shí)，新一年的發(fā)情期還沒(méi)到來(lái)。這時(shí)候，成年雄鹿一般會(huì)獨(dú)自游蕩，跟雌鹿群保持距離；雌鹿則通常結(jié)成十只左右的小群體。

最好與你老死不相往來(lái)

分散活動(dòng)時(shí)，白唇鹿傾向于選擇植被比較茂密的生境，比如說(shuō)高山針葉林地帶，或者是我們見(jiàn)到大公鹿的那種灌叢。不過(guò)，白唇鹿更喜歡吃高山草甸上的草本植物（禾本科、莎草科）。高山草甸是開(kāi)闊環(huán)境，隱蔽性較差，為了吃上美味的食物，白唇鹿會(huì)傾向于集結(jié)成大群。

前幾天（5月10日），有攝影師在四川甘孜拍到了上百只白唇鹿組成的大群，從照片來(lái)看，群體中既有雌鹿，也有雄鹿；今年早些時(shí)候，還有甘肅祁連山國(guó)家公園發(fā)現(xiàn)200多只白唇鹿大群的報(bào)道。這兩次人類和白唇鹿大群的“偶遇”，就都發(fā)生在開(kāi)闊的草甸上。

開(kāi)闊環(huán)境下的一小群白唇鹿。圖片：pfaucher / inaturalist

藏區(qū)人民會(huì)在四五月份到高山草甸上挖蟲(chóng)草。2014年的一項(xiàng)研究指出，白唇鹿會(huì)季節(jié)性地避開(kāi)人類活動(dòng)頻繁的地區(qū)，比如在蟲(chóng)草季遷移到它們生境的海拔下限（4000米以下），避免與挖蟲(chóng)草的人類相遇；等到蟲(chóng)草季過(guò)后，白唇鹿才會(huì)回到海拔4000米以上的區(qū)域活動(dòng)。

也許就是因?yàn)檫@樣的回避，我們才會(huì)在海拔3000多米的地方遇到那頭大公鹿。

離開(kāi)高原，它們還能安家嗎

今天，野生白唇鹿生活在海拔3500米～5100米的高原地區(qū)，它是中國(guó)特有的動(dòng)物，是在青藏高原的獨(dú)特生境下演化出來(lái)的。

2004年的一項(xiàng)研究指出，白唇鹿的祖先是在510萬(wàn)～610萬(wàn)年前跟馬鹿（C. canadensis）、梅花鹿（C. nippon）分家的。這一時(shí)期，青藏高原的最高海拔還不過(guò)一二千米，青藏地區(qū)的南部還是潮濕的熱帶、亞熱帶雨林。隨著青藏高原的隆起，整個(gè)東亞地區(qū)的氣候逐漸發(fā)生了改變。白唇鹿的祖先或許就是在這個(gè)時(shí)期遷移到青藏高原，并在高原的環(huán)境選擇下演化出了獨(dú)特的適應(yīng)性生理特征：比如幫助它適應(yīng)寒冷環(huán)境的、保暖的針毛，幫助它適應(yīng)低氧環(huán)境的、大量的血紅蛋白和心肌細(xì)胞線粒體。

牦牛也是適應(yīng)了高原生活的代表。圖片：travelwayoflife / flickr

生境的特別使得白唇鹿的野生種群調(diào)查很難開(kāi)展，因此，IUCN直到1994年之前都未能對(duì)白唇鹿的瀕危狀況進(jìn)行評(píng)估；而直到今天，對(duì)野生白唇鹿物種數(shù)量的評(píng)估也仍是“未知”。同時(shí)IUCN也指出，白唇鹿面臨的主要威脅除了牛羊養(yǎng)殖業(yè)的擠壓和外來(lái)物種帶來(lái)的疫病，還有野捕利用。

野捕利用也許算是一把雙刃劍。1958年，在特殊的時(shí)代背景下，為了獲取鹿茸，青海省祁連縣建立了中國(guó)第一個(gè)圈養(yǎng)白唇鹿的國(guó)營(yíng)養(yǎng)鹿場(chǎng)。從那時(shí)候開(kāi)始，野捕、馴養(yǎng)、繁殖白唇鹿的工作就在養(yǎng)鹿場(chǎng)和動(dòng)物園里開(kāi)展了起來(lái)。前些時(shí)候，我還在北京動(dòng)物園見(jiàn)到了白唇鹿的圈養(yǎng)個(gè)體。

北京動(dòng)物園的白唇鹿。圖片：hannah

一項(xiàng)在上海野生動(dòng)物園開(kāi)展的研究顯示，來(lái)到低海拔人工環(huán)境的白唇鹿，它們的日活動(dòng)節(jié)律跟在高原上并沒(méi)有什么不同。這和繁殖的成功一起提示我們，白唇鹿或許能夠適應(yīng)遷地保護(hù)。

雖然過(guò)去人們忽視了對(duì)白唇鹿人工種群進(jìn)行遺傳管理，但是，既然已經(jīng)建立了人工種群，何不把圈養(yǎng)變成遷地保護(hù)，補(bǔ)上缺失的一環(huán)？說(shuō)不定在未來(lái)，現(xiàn)在的圈養(yǎng)種群還可以反哺野生種群，讓這種分布海拔最高的鹿，一直一直在青藏高原的草甸上淡定漫步。

本文是物種日歷第6年第136篇文章，來(lái)自物種日歷作者@hannah。