大荒者，大荒漠、大荒涼也。何以稱大？因其細(xì)小而稱大也?；哪斜环Q為沙的一個(gè)顆粒，其直徑介于0.05毫米至2毫米之間，可謂細(xì)小。細(xì)小的沙粒相依相陳，彌漫無(wú)際，成為沙丘沙山。乘風(fēng)而動(dòng)，揚(yáng)沙成暴，是為流沙。流沙奔涌若巨川，掩埋了西域三十六國(guó)、絲綢之路、明長(zhǎng)城、古陽(yáng)關(guān)，此非大乎？
       中國(guó)沙化土地面積達(dá)173.11萬(wàn)平方公里，占國(guó)土總面積的18.03％。
       我被大荒召喚，也為歷史吸引，沙的歷史，荒沙掩埋的歷史。中國(guó)西部為什么會(huì)有如此浩瀚的沙漠、如此細(xì)小的沙？而荒沙之下，除去樓蘭女尸、流沙墜簡(jiǎn)之外，還有多少蟄伏的神秘與神圣？人在荒沙之中怎樣生存怎樣愛(ài)？怎樣娛樂(lè)怎樣死？當(dāng)靈魂飛天，晴空之下、荒沙之上，會(huì)不會(huì)更加從容優(yōu)雅？只要沒(méi)有風(fēng)，荒沙便寧?kù)o，寧?kù)o至極?；纳车拿恳涣?，如嬰兒酣睡，鋪陳于大漠的是夢(mèng)、夢(mèng)境，不可言說(shuō)，能見(jiàn)其柔嫩的外表，起伏連綿，若塔若丘，是大漠之風(fēng)隨意為之的銀鉤鐵畫(huà)似的線條……
       先造山，再造沙漠。沙是山和風(fēng)與水的杰作，是作品，是大自然的藝術(shù)，“這種顯現(xiàn)在作品中的光亮就是美，美是真理顯現(xiàn)的一種方式”（海德格爾）。塔克拉瑪干沙漠中，有一座名叫瑪扎塔格的紅山，紅色的山，瑪扎塔格是維吾爾族語(yǔ)，“墳?zāi)股?rdquo;之意。在風(fēng)化的巖石、巖層中，有零散破碎的海洋生物的化石——這里是2800萬(wàn)年前古地中海的海灘。不可思議的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，將幽暗的海底抬升，成為山脈。紅色是當(dāng)初極為炙熱或火山爆發(fā)的證明，零散的生物化石，記錄的則是生命被粉碎的最后時(shí)刻。
       曾經(jīng)有更多的山與瑪扎塔格山相望相聞，太多的山在風(fēng)化與剝蝕之后，便任由熱風(fēng)揉搓，揉搓著巨大，揉搓著嶙峋，揉搓著最后的堅(jiān)硬，揉搓成細(xì)小。這單個(gè)沙粒的細(xì)小，可以忽略不計(jì)，無(wú)數(shù)的細(xì)小，則成了無(wú)邊的荒沙、無(wú)盡的燥熱。坐在塔克拉瑪干沙漠腹地的一個(gè)沙丘上，西下夕陽(yáng)依舊如此熾熱，我感覺(jué)著極旱、極熱時(shí)，生命怎樣被絲絲縷縷地蒸發(fā)，卻又不留痕跡，所有的汗水剎那間蒸騰散盡。
       沙漠車的司機(jī)催我趕緊走。
       我要再看一眼夕照大漠的輝煌，以及沙山沙丘之間的光亮，寧?kù)o的光亮，帶著金色與紅色的光亮。在塔克拉瑪干，就連“十萬(wàn)大山”之類的詞語(yǔ)都是蒼白的，如此細(xì)小的沙粒，鋪展、堆砌出如此浩大的沙漠，如今目之所及，都在落日余暉的觀照下，綿延起伏，迤邐而去，交織著生的渴望，死的誘惑。光亮漸顯暗淡，寧?kù)o變得深邃。月亮已經(jīng)升起，很快便會(huì)明鏡般懸掛在大漠上空?；纳骋矏?ài)照鏡子嗎？沙漠中沒(méi)有電燈，沙漠中只有夜的黑。
       我感覺(jué)著蒼涼。寧?kù)o中生命飄逝的感覺(jué)，其為蒼涼乎？
       感覺(jué)蒼涼，就是感覺(jué)生命，感覺(jué)一沙一世界。
       我與蒼涼同在時(shí)，看見(jiàn)高大的傾塌了、粉碎了，細(xì)小的將與歲月共存。
       當(dāng)繁華時(shí)，我不是我；當(dāng)荒涼時(shí)，我才是我。
       面對(duì)沙漠就是面對(duì)兩種極端：無(wú)風(fēng)時(shí)的極端寧?kù)o安詳，有風(fēng)時(shí)的極端無(wú)序迷茫。就其本質(zhì)而言，又該怎樣言說(shuō)沙漠？20世紀(jì)30年代，英國(guó)物理學(xué)家巴格諾爾德在考察利比亞的沙漠后說(shuō)，在沙漠中“驚訝地看到一種形式上的單純性、重復(fù)的準(zhǔn)確性與幾何的秩序性。在自然界中，在超出結(jié)晶規(guī)模的構(gòu)造上，實(shí)為罕見(jiàn)”。讓人目瞪口呆的是，“大量的重達(dá)數(shù)百萬(wàn)噸的沙子堆積堅(jiān)持不懈，而又以規(guī)則的陳列沿著地面移動(dòng)，并且保持它們的形狀而增長(zhǎng)著，甚至以模擬生命的方式繁殖著，即便最有想象力的頭腦，也為之困惑不解”。
       人的困惑是沙的榮耀。
       大自然生成的一切，都是有序的生命體，是這個(gè)世界上人所不解的偉大藝術(shù)，并且顯現(xiàn)一種真理，“所有的偶然都指向必然”（蒲柏）。
       巴格諾爾德還在埃及西南部，“有兩次，在寂靜的夜晚”，突然聽(tīng)到沙漠中的轟轟隆隆聲，“這個(gè)怪誕的合唱持續(xù)了5分鐘”，鳴沙也。沙寧?kù)o，沙淡泊，沙細(xì)微，沙無(wú)聲，沙何以鳴？韓愈謂：“大凡物不得其平者鳴”，“金、石、絲、竹、匏、土、草、木，物之善鳴者也。”土善鳴，沙何以不鳴？鳴沙處皆在沙丘沙山間，沙有不平也，風(fēng)撓之者鳴。
       鳴沙記載之于中國(guó)，早在2000年前，敦煌鳴沙山可證。而鳴沙山的存在更早于漢武帝設(shè)敦煌郡縣前，很可能是牧人聞沙鳴，因有鳴沙名。
       我走過(guò)中國(guó)八大沙漠，偶爾深入腹地旋即返回之外，更多是在荒漠邊沿、風(fēng)沙線上行行復(fù)行行。那是一覽無(wú)余的敞開(kāi)啊，何等胸懷，如此坦蕩。但，隨即我又看見(jiàn)了遮蔽，沙的層壘疊加之下是什么？在年降雨量不足30毫米、20毫米，年蒸發(fā)量超過(guò)2000毫米、3000毫米的極度干旱中，沙與草怎樣生存？倘若人仍不以水為至珍至寶，何能自救？
       無(wú)風(fēng)時(shí)沙漠是寧?kù)o的，固定的沙丘是美的。風(fēng)起沙揚(yáng)成為沙塵暴，流沙推進(jìn)時(shí)，這一掩埋家園、沙進(jìn)人退的土地荒漠化的過(guò)程，則是人類的滅頂之災(zāi)。
       荒沙是拯救者。
       想到了大城中的奢華浮躁，揮霍浪費(fèi)的水和食物。
       人類面臨著缺淡水、缺耕地的嚴(yán)峻時(shí)刻，唯敞開(kāi)而又遮蔽的荒漠，才是陽(yáng)光普照的思想庫(kù)。迄今為止，除了石油和煤炭，我們一無(wú)所獲，有權(quán)有錢(qián)的人離大漠很遠(yuǎn)，人類仍然視大漠為畏途。
       荒沙不是精神。
       荒沙擁有精神

       （徐剛，上海崇明島人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，青年時(shí)期以詩(shī)歌、散文成名，著有《徐剛九行抒情詩(shī)》、《秋天的雕像》等。自1987年寫(xiě)《伐木者，醒來(lái)》始，徐剛潛心于生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，由森林而土地而江河，行走于大漠荒野，出版了《守望家園》、《中國(guó)：另一種危機(jī)》、《中國(guó)風(fēng)沙線》、《大地書(shū)》、《荒門(mén)》等生態(tài)主題文學(xué)著作。）