我第一次見(jiàn)到大麗花（Dahlia pinnata），是小時(shí)候在四川的農(nóng)村，印象中我仰望著花莖，頂上有巨大的繡球形“菊花”。我問(wèn)老鄉(xiāng)，得知它叫做“紅苕花”。它與花莖上有一串“棋盤(pán)花”的蜀葵（Alcea rosea）一起，構(gòu)成了童年里“花長(zhǎng)得比人高”的奇妙記憶。

童年的花比人高，大概是這種感覺(jué)。圖片：Deutsche Fotothek / Wikimedia Commons

蜀葵，因?yàn)橹仓旮叽?，又稱“一丈紅”。圖片：Pixabay

我第一次見(jiàn)到大麗花的英文名字“Dahlia”， 則是在日本搖滾樂(lè)隊(duì)X Japan的專輯《Dahlia》里。這個(gè)樂(lè)隊(duì)有個(gè)頭發(fā)染得像一朵花似的吉他手，讓人難忘。

后來(lái)我去北美讀書(shū)，才發(fā)現(xiàn)“紅苕花”與“紅苕”（也就是番薯）竟然都是原產(chǎn)美洲的植物，而且大麗花也有膨大的塊根，也可以吃。

進(jìn)軍美食界失敗

大麗花原產(chǎn)墨西哥到中美洲海拔1500～3700米的山地，如今它是墨西哥的國(guó)花。

嚴(yán)格地說(shuō)，大麗花“大”而“麗”的并不是一朵花，而是許多小花湊在一起，加上底部一圈總苞片構(gòu)成的一個(gè)“籃狀花序”，這是菊科共有的特征。以同族的向日葵為例，每一顆“瓜子”都是由花盤(pán)上管狀的小花結(jié)出的瘦果，環(huán)繞它們的每一枚金黃色“花瓣”，則是一枚舌狀花冠的小花，它們通常不育，只負(fù)責(zé)招引傳粉者，最外層綠色的是總苞片。

菊科植物的花序。標(biāo)有7的是舌狀花，即“花朵”外圈的“花瓣”，1至6是管狀花。圖片：Internet Archive Book Images / Flickr

許多菊科觀賞植物風(fēng)情萬(wàn)種的美貌，都是來(lái)自人們對(duì)那些變化無(wú)窮的舌狀花的選育。大麗花也不例外。

先不說(shuō)精神食糧，從填肚子的食物說(shuō)起吧。各個(gè)大麗花屬植物曾經(jīng)生活在山野里，它們的塊根陸續(xù)被墨西哥一波又一波的古文明采集或栽培，與北美的遠(yuǎn)房親戚向日葵和菊芋一起，加入了美洲人民向世界貢獻(xiàn)的豪華套餐。

大麗花的塊根，是不是挺像番薯？圖片：F. D. Richards / Flickr

1525年，來(lái)到阿茲特克帝國(guó)的西班牙征服者第一次見(jiàn)到的大麗花，就是一種“食藥同源”的作物。1570年，西班牙“日不落帝國(guó)”國(guó)王腓力二世（Felipe II）的醫(yī)生弗朗西斯科·埃爾南德斯（Francisco Hernández）奉命研究墨西哥物產(chǎn)，今天我們從繪圖中能認(rèn)出至少兩種大麗花屬的植物。他的團(tuán)隊(duì)記載，阿茲特克人把它們當(dāng)零食吃或用于治療癲癇，還把其中高大者中空的莖用作水管。

征服者們可能看到了這種高大的Dahlia imperialis。圖片：KENPEI / Wikimedia Commons

然而可能因?yàn)檫@些塊根并不怎么好吃（據(jù)說(shuō)味苦，誰(shuí)試過(guò)？），歐洲人對(duì)大麗花也不怎么上心，把它作為農(nóng)產(chǎn)品帶回家，培育失敗幾次后就放棄了。就連墨西哥人也隨著西班牙人打通了與印加故地的海運(yùn)，開(kāi)始嫌棄大麗花而吃起了土豆?，F(xiàn)在只剩少部分中美洲人民，把烘烤過(guò)的大麗花塊根做成一種名為Dacopa的茶飲。

引起博物學(xué)家注意

從已知的早期典籍看來(lái)，大麗花的花朵并沒(méi)有受到阿茲特克人的珍視。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，新大陸殖民地不斷撩撥著知識(shí)分子的好奇心和新富階級(jí)對(duì)新商品的追求。最后，因?yàn)?strong>科學(xué)界的垂青，大麗花才聞名于天下。

1789年，探險(xiǎn)家畢森特·塞萬(wàn)提斯（Vicente Cervantes）將今日的主角從墨西哥城植物園，送到了馬德里皇家植物園的主管安東尼奧·何塞·卡瓦尼列（Antonio José Cavanilles）手中。它們首次在歐洲開(kāi)出了花。這些花被用來(lái)紀(jì)念林奈的學(xué)生、英年早逝的瑞典植物學(xué)家安德斯·達(dá)爾（Anders Dahl），因此卡瓦尼列首次把林奈的分類系統(tǒng)引入了西班牙，將這個(gè)新的植物的屬命名為Dahlia。

卡瓦尼列命名的三種大麗花屬植物：中間是最先發(fā)表的大麗花（Dahlia pinnata），左右分別是按顏色分類的D. rosea（意為玫紅色）和D. coccinea（意為大紅色）。圖片：Martin Král / The Dahlia in History

瑞典語(yǔ)的“dal”是山谷的意思，因?yàn)檫@個(gè)諧音，歐洲有些地方也叫它“山谷之花”。而后來(lái)中文把它音譯為“大麗花”，或者“大理花”、 “大理菊”，其實(shí)它跟云南大理并沒(méi)有啥關(guān)系，這些名字當(dāng)然都不如“紅苕花”來(lái)得親切。

得到王室青睞

大麗花如今成為全球栽培最廣的花卉之一，要?dú)w因于19世紀(jì)的一些耀眼往事。

發(fā)表了大麗花的卡瓦尼列，積極地將每個(gè)新種的塊根送往歐洲各大植物園，然而反響不大，比如倫敦的邱園就把卡瓦尼列送的第一批塊根養(yǎng)死了。最終，兩個(gè)“流量明星”引爆了園藝界對(duì)大麗花的興趣：拿破侖的皇后約瑟芬（Joséphine），以及偉大的地理學(xué)家，被譽(yù)為“哥倫布第二”和“新亞里士多德”的亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）。

單瓣的大麗花栽培品系，外圈是舌狀花，內(nèi)部的“花蕊”是管狀花。圖片：Marktee1 / Wikimedia Commons

洪堡在踏上他著名的美洲之旅前，在當(dāng)時(shí)的科學(xué)之都巴黎認(rèn)識(shí)了“植物愛(ài)好者”邦普蘭（Bonpland），兩人決定同行。1804年，他們帶著在新大陸采集五年積累的標(biāo)本回到巴黎，拿破侖接見(jiàn)了他們，卻對(duì)洪堡的發(fā)現(xiàn)興趣寥寥。

洪堡失望地回到柏林。而留在巴黎的邦普蘭，卻從拿破侖那里得到了一條重要的消息，原來(lái)皇帝的老婆也對(duì)植物學(xué)很有興趣。他與約瑟芬互加了好友，成了皇后官邸馬梅松堡（Château de Malmaison）的花園主管。

《洪堡與邦普蘭在熱帶叢林中考察》 。圖片：Eduard Ender / Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften

在這里，約瑟芬傾注了她對(duì)園藝的熱情，據(jù)說(shuō)她格外鐘愛(ài)大麗花。于是經(jīng)邦普蘭之手，洪堡一行帶回的新種大麗花，開(kāi)始和卡瓦列尼的贈(zèng)品雜交，最終選育出的結(jié)果征服了全歐洲的花園。進(jìn)軍美食界的失敗者，最后靠顏值贏得了人們的認(rèn)同。

善變的千面美人

卡瓦尼列最先發(fā)表的三種大麗花，只用塊根進(jìn)行無(wú)性繁殖。當(dāng)人們故意將它們與洪堡帶回來(lái)的大麗花雜交以后，新性狀源源不斷地出現(xiàn)。隨著文化潮流的變動(dòng)，大麗花變成了千奇百怪的模樣。比如，現(xiàn)代大麗花的“復(fù)瓣”花型，即整個(gè)花序都是舌狀花的繡球形，在1805年出現(xiàn)于比利時(shí)魯汶植物園，到1826年，全歐洲就幾乎只栽培復(fù)瓣大麗花了。

復(fù)瓣大麗花。圖片：Pixabay

恰恰大麗花的天性就是多變的，常見(jiàn)的栽培種都是八倍體，因此即使是種間雜交，也不會(huì)產(chǎn)生不育后代，再加上大麗花的基因組里有許多轉(zhuǎn)座子，能自由傳遞人們需要的基因片段。大麗花在園丁們手中突然變得千姿百態(tài)。

【日歷娘の微科普】
轉(zhuǎn)座子是一種特殊的基因片段，它可以從生物基因的一個(gè)位置跳到另一個(gè)位置上去。如果你把生物的所有基因想象成一個(gè)圖書(shū)館，轉(zhuǎn)座子就是一本能在不同書(shū)架間瞬移的書(shū)。有些轉(zhuǎn)座子還能復(fù)制自己，像電腦病毒一樣把自己的復(fù)制品扔得到處都是。

園藝工作者把大麗花按形態(tài)分成了很多組，每個(gè)組都有名稱。除了前面提到的“單瓣”和“復(fù)瓣”的差異，還有舌狀花變形造成的仙人掌狀（C）、睡蓮狀（WL）、球狀（Ba）、復(fù)蘭花狀（DblO）等等。還有一類大麗花干脆被叫做混雜組（Misc）。

感受一下！從上到下分別是仙人掌狀、睡蓮狀、球狀和復(fù)蘭花狀的大麗花。圖片：Marktee1 / Wikimedia Commons

大麗花在野外靠鮮艷的顏色，而不是香氣來(lái)吸引傳粉的蜂類和小型甲蟲(chóng)，它的顏色也是多彩多姿。但是，大麗花不能產(chǎn)生有六個(gè)羥基的翠雀花素（Delphinidin），所以沒(méi)有藍(lán)色。愛(ài)丁堡的加里東園藝學(xué)會(huì)（Caledonia Horticultural Society）曾重金懸賞培育藍(lán)色大麗花，然而最佳結(jié)果只得到了接近藍(lán)色的紫色大麗花。

家大業(yè)大，弟兄?jǐn)?shù)不清

如今，記錄在冊(cè)的大麗花栽培品種已經(jīng)超過(guò)57000個(gè)，并且每年還在數(shù)以百計(jì)地增加。但世界上有多少個(gè)大麗花的真正物種呢？

復(fù)蘭花狀的大麗花。圖片：Pixabay

在1830年，大麗花屬發(fā)表了22個(gè)按花色分類的新種，此前發(fā)表的所有大麗花物種，都被歸入一個(gè)種“Dahlia variabilis”（意為“變化的”）的名下。還好今日主角D. pinnata后來(lái)被恢復(fù)了。1843年，有香氣的D. crocea問(wèn)世。到1955年現(xiàn)代分類學(xué)出現(xiàn)，人們又陸續(xù)發(fā)表了85個(gè)新種，但這里只有25個(gè)種是原有的野生種，其余都是在歐洲花園中選育或雜交的結(jié)果。

1975年，人們嘗試用植物化學(xué)來(lái)給大麗花分類，1980年開(kāi)始對(duì)大麗花屬進(jìn)行譜系學(xué)研究。近來(lái)，隨著野生種的再發(fā)現(xiàn)和分子系統(tǒng)學(xué)的進(jìn)步，“有多少種大麗花”這個(gè)問(wèn)題仍然很難回答。今天的答案大概是“42”（看過(guò)《銀河系漫游指南》的人都懂）?，F(xiàn)在英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)（RHS）保管著所有大麗花種類的信息。

球狀的大麗花。圖片：Pixabay

還記得曾經(jīng)被邱園養(yǎng)死的大麗花嗎？來(lái)自墨西哥的貴客在倫敦受到了加濕加熱的額外照顧，結(jié)果地下部分很扛凍的大麗花被捂爛了根。不過(guò)，我們還是得感謝這份熱情，大麗花最終被后起的大英帝國(guó)推廣到了全世界，在喜馬拉雅山南側(cè)的尼泊爾村莊里也有它們野蠻生長(zhǎng)。它們也在中國(guó)遍地開(kāi)花，各地的中國(guó)人不約而同，選擇當(dāng)?shù)貙?duì)番薯的俗稱，給予它們“紅苕花”、“地瓜花”等小名。

然而，畢竟對(duì)世界大部分地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，大麗花是沒(méi)有傳統(tǒng)文化語(yǔ)境的外來(lái)花卉，而遙遠(yuǎn)的阿茲特克則又湮滅在了歷史的塵埃之中。由此，比起世人傳頌的百合牡丹鳶尾月季等等，屬于大麗花的榮耀寥寥。幸好，莫奈曾在寓所前栽種了一大片大麗花，來(lái)寄托對(duì)亡妻的思念。莫奈將它們畫(huà)了下來(lái)，于是大麗花也算是青史有名。

《有大麗花的花園一角》。圖片：克勞德·莫奈 / Wikimedia Commons

在寫(xiě)這篇文字之前，我其實(shí)從未聽(tīng)懂過(guò)X-Japan的歌詞，但從曲調(diào)里，也大概能感受到那些或熱烈或悲愴的情感。好比大麗花屬的各個(gè)物種或者品種，就算沒(méi)人認(rèn)得，也在世界各處持續(xù)怒放。