保護(hù)生物學(xué)家伊·布爾斯馬（Dee Boersma）與加拉帕格斯的第一次結(jié)緣，還要追溯到1970年的學(xué)生時代，幾十年跳丸日月，時光早已在她臉上雕鑿印痕，年復(fù)一年的前往加拉帕格斯，卻依舊是布爾斯馬的例行工作。

布爾斯馬近照 | thewholeu.uw.edu

作為啟發(fā)達(dá)爾文物種起源思想的重要地點，加拉帕格斯是每個生物研究學(xué)者心中的圣地，但能讓這位 “企鵝保護(hù)領(lǐng)域的珍·古道爾”傾心多年，島群的魅力就絕非“朝圣”這么簡單：橫亙在赤道上的加拉帕格斯群島上，生活著讓她時刻掛懷的企鵝——加拉帕格斯企鵝（Spheniscus mendiculus）。

加拉帕格斯企鵝 | Wikimedia Commons

熱帶也有企鵝？

在大多數(shù)人的慣常認(rèn)知里，企鵝總是和冰天雪地的南極緊密聯(lián)系，然而在現(xiàn)存的18種企鵝里[1]，能算上純正“南極土著”的只有帝企鵝和阿德利企鵝兩種，其他大多數(shù)企鵝并不會在南極大陸繁育后代，被極晝期豐美磷蝦和魚群吸引而來的它們只是南極的“過客”，甚至一些溫帶企鵝終生都不會涉足南極半步。實際上，最早得到科學(xué)描述的幾種企鵝都是大航海時代的水手們在南美、非洲和澳洲沿岸發(fā)現(xiàn)的。但在南極大陸被探索之后，作為冰雪荒原上最常見、最密集和最靚麗的生命景色，企鵝和神秘大陸被迅速又片面的綁定到一起。

現(xiàn)存企鵝的大致分布區(qū)域 | wikipedia.org

如此看來，生活在赤道上的加拉帕格斯企鵝的確是一群異類。從解剖結(jié)構(gòu)和地理分布來看，加拉帕格斯企鵝似乎是一群流浪的洪堡企鵝的后代，而能讓它們漂流到遠(yuǎn)離大陸的群島上并生存至今的關(guān)鍵，還是秘魯寒流的偉力，澎湃的洋流將南大洋冰冷的海水裹挾到加拉帕格斯周邊，由此成就了企鵝的分布北限，由于加拉帕格斯群島的主島伊莎貝拉島北端已經(jīng)跨越赤道，在這里繁殖的一小群加拉帕格斯企鵝甚至將這一物種的分布區(qū)域延伸到了北半球。

生活在赤道附近的加拉帕格斯企鵝 | williamstephen56 / Wikimedia Commons

寒流給加拉帕格斯企鵝提供了基本的生存保障，但想要在嚴(yán)酷的熱帶島嶼繁衍，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1970年，被企鵝吸引而來的布爾斯馬很快就注意到這一點：她發(fā)現(xiàn)，熱帶環(huán)境的生存壓力已經(jīng)對加拉帕格斯企鵝的身體構(gòu)造帶來許多變化，和洪堡企鵝相比，加拉帕格斯企鵝的體型縮減了25%，它們脂肪變得更薄，羽毛也更蓬松稀少。

加拉帕格斯企鵝的羽毛更為稀少 | mike weston/ Wikimedia Commons

而和其他企鵝相比，加拉帕格斯企鵝的褪毛機(jī)制十分獨(dú)特，這是唯一一種在一年內(nèi)褪換兩次羽毛的企鵝，這恐怕和更高強(qiáng)度的羽毛損傷不無關(guān)系。在加拉帕格斯企鵝覓食的深度，海水溫度可以降至15℃左右，但當(dāng)它們上岸歇息時，就不得不面對40℃的氣溫和熱帶陽光的猛烈炙烤，冷熱變化和紫外線傷害讓羽毛更容易損失，頻繁的更替羽毛是擺在加拉帕格斯企鵝面前的必然選擇。

但這樣的選擇對加拉帕格斯企鵝來說并不輕松。加拉帕格斯周邊海域算不上富饒，近海魚群的出現(xiàn)很大程度上依賴奔涌在島群附近的另一道洋流——太平洋赤道暗流。這條自西向東奔涌的洋流隱藏在大洋表面下不足百米處，它和加拉帕格斯海山碰撞產(chǎn)生的上升流將底層營養(yǎng)物質(zhì)泛到海面，由此滋養(yǎng)的鯡魚群為島上的大多數(shù)海洋生物提供了口糧。

水下捕魚的加拉帕格斯企鵝 | annikaml / Wikimedia Commons

但這道暗流十分容易受到厄爾尼諾-南方濤動（ENSO）現(xiàn)象影響，當(dāng)厄爾尼諾現(xiàn)象出現(xiàn)，暗流常常減弱或向北錯位，失去了上升流的加拉帕格斯群島周邊魚群便會銳減，而對于加拉帕格斯企鵝來說，較小的體型無法支撐它們追隨魚群到達(dá)更遠(yuǎn)的海域覓食，為對抗炎熱而演化出的較少脂肪儲備也成了饑荒年份的軟肋。

極端氣候的影響

實際上，加拉帕格斯企鵝的許多習(xí)性已經(jīng)說明，這種不規(guī)律的食物匱乏早已有之。即便已經(jīng)進(jìn)入繁殖期，企鵝也在時刻提防洋流的突然變化，和其他一次孵化2枚卵的企鵝不同，加拉帕格斯企鵝會刻意錯開兩枚卵產(chǎn)下、孵化的時間，如果遇到食物供應(yīng)的突然變化，第二枚就會被毫不猶豫的舍棄。食物匱乏甚至影響了亞成體企鵝的離巢習(xí)性，布爾斯馬不止一次發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)獨(dú)立捕食的亞成體企鵝多次下海徒勞無獲后，竟出現(xiàn)了重返父母身邊張嘴乞食的“啃老”行為。

未成年的加拉帕格斯企鵝 | aquaimages / Wikimedia Commons

1970年以來，布爾斯馬已經(jīng)親眼目睹了幾次浩劫：1972/73年的厄爾尼諾現(xiàn)象直接導(dǎo)致企鵝放棄繁殖，1982/83年、1997/98年的厄爾尼諾接二連三的給加拉帕格斯企鵝種群帶來打擊，按照她的統(tǒng)計，自1970年至今，加拉帕格斯企鵝種群已經(jīng)下滑了70%。

厄爾尼諾現(xiàn)象發(fā)生時（左，2016年2月）的瘦弱企鵝，和正常年份（右，2017年2月）營養(yǎng)健康的企鵝對比 | Dee Boersma / galapagos.org

坦誠地說，加拉帕格斯特殊的環(huán)境對企鵝并不友好，但在布爾斯馬看來，自然條件的不足并非浩劫產(chǎn)生的主因。在正常狀態(tài)下，企鵝們總會在惡劣環(huán)境后逐步復(fù)蘇，如果不然，它們就不可能在孤僻的群島存活至今，然而就在她對企鵝持續(xù)研究的幾十年間，厄爾尼諾現(xiàn)象的頻率和強(qiáng)度變得愈發(fā)猛烈，以至于企鵝如此決絕謹(jǐn)慎的策略也無法應(yīng)對。而這種局部氣候極端化也只是人類活動主導(dǎo)的全球氣候變化的一個縮影，被它考驗的也絕非只有加拉帕格斯企鵝這一個物種。

2017年，在研究人員人工搭建的巢穴中繁殖的加拉帕格斯企鵝 | Dee Boersma

要挽救加拉帕格斯企鵝，乃至解決當(dāng)今的所有生態(tài)危局，僅靠一位老人的努力當(dāng)然不夠。和那條決定企鵝存亡的洋流、以及它所牽涉的宏大氣候話題而言，即便是布爾斯馬這樣影響深遠(yuǎn)的學(xué)者，所能做的努力也如同水滴般渺小微弱，但年邁的老人依舊在奔走呼吁，因為水滴般的努力同樣重要，數(shù)不盡的水滴也能匯聚成澎湃的潮流。

幸運(yùn)的是，今日的我們已經(jīng)站在這樣的潮頭，面對氣候變化引發(fā)的生態(tài)危局，中國人已經(jīng)率先做出承諾。這承諾不僅是為了大洋彼岸的企鵝、北極冰原上的北極熊和其他世界角落里苦力支撐的物種，也同樣是為了生活在藍(lán)色星球上的你和我。