來源：7月19日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者向清凱 強(qiáng)曉玲 姜偉超 王紫軒 崔翰超

郭萬剛喜歡樹，喜歡得有些自相矛盾。

帶著我們?cè)诹謭?chǎng)看他們?cè)缘臉?，走在咯吱作響的沙土上，郭萬剛手指已半人高頂著黃花的檸條，說：“這是我最喜歡的樹?！弊哌^一片綠茸茸的梭梭時(shí)，他又開心地說：“這是我最喜歡的樹?！?/p>

當(dāng)看見細(xì)長(zhǎng)枝條的紅柳時(shí)，我們笑著問他：“這是不是還是您最喜歡的樹呀？”

2023年5月6日，在古浪縣一片治沙區(qū)，八步沙第二代治沙人郭萬剛在勞作間隙休息。新華社記者黃曉勇攝

郭萬剛便呵呵地笑。

八步沙，出門八步就是沙。

在這里種了40多年樹的八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)郭萬剛心里清楚，為了“降服”與他們爭(zhēng)田、爭(zhēng)地、爭(zhēng)生活的沙，只要是耐旱、耐寒、防風(fēng)、固沙的樹木都是他最喜歡的樹。

在一棵高大的喬木面前，郭萬剛停住了腳步。這是一棵白榆，是這一片少見的大樹。枝干挺拔，樹冠茂密，懸空裸露在外的根系堅(jiān)韌蒼勁。站在它面前，眼前仿佛出現(xiàn)一棵小樹，在風(fēng)沙狂嘯撲打中倔強(qiáng)地向上生長(zhǎng)……“這樹四十幾年了，是父輩們1978年種的?！眰€(gè)頭不高的郭萬剛輕聲慢語地說。

八步沙地處騰格里沙漠南緣，曾經(jīng)風(fēng)沙肆虐，以每年推進(jìn)7.5米的速度吞噬著農(nóng)田村莊，“秋風(fēng)吹秕田，春風(fēng)吹死?！?。

郭萬剛帶著我們?nèi)タ茨侵昀嫌軜?。新華每日電訊記者強(qiáng)曉玲攝

他指指老榆樹的樹根，“這里是八步沙的大風(fēng)口，狂風(fēng)把埋在根上的沙子一層層刮走，迎風(fēng)的樹根就這樣被風(fēng)刨了出來?！?/p>

20世紀(jì)80年代初，郭萬剛的父親與幾位老漢在承包合同上按下手印，直到陸續(xù)把自己“埋”進(jìn)沙漠。這是八步沙第一代治沙人“六老漢”的故事?！案杆雷永^”，跟隨父輩治沙的郭萬剛成了“接鍬人”，從“沙逼人退”到“綠進(jìn)沙退”，治沙造林30多萬畝。

家鄉(xiāng)的風(fēng)沙小了，降雨也多了，生態(tài)環(huán)境越來越好了，風(fēng)沙線倒退了30多公里。

2019年8月21日，習(xí)近平總書記來到甘肅省古浪縣八步沙林場(chǎng)調(diào)研，并參與林場(chǎng)職工的壓沙、開溝?？倳泴?duì)大家說：“要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)‘六老漢’的當(dāng)代愚公精神，弘揚(yáng)他們困難面前不低頭、敢把沙漠變綠洲的進(jìn)取精神，再接再厲，再立新功，久久為功，讓綠色的長(zhǎng)城堅(jiān)不可摧?！?/p>

總書記還說：“把日子過好，治沙就是為了更好的生活?！?/p>

郭萬剛感慨，今年古浪縣239萬畝沙化土地將全部完成初步治理，“你們春天來，沙海變花海呢”。

在老榆樹裸露蔓延的粗壯龐大的根系中，一棵棵小樹發(fā)了芽，并將長(zhǎng)出的新根深深地扎向沙海。

在古浪縣北部沙區(qū)旱麻崗治沙點(diǎn)，第二代治沙人郭萬剛（左）和第三代治沙人郭璽扎草方格壓沙（2020年3月5日攝）。 新華社記者范培珅攝

一棵樹和億棵樹：

“農(nóng)民種樹，最終是保住土地，更好地活著”

在郭萬剛的印象里，小時(shí)候，八步沙除了沙，只有一棵大樹。

那是離家5公里的一棵照子樹（胡楊樹），據(jù)說是牧羊人下雨時(shí)栽下的，人們稱它“神樹”。就這樣一棵神樹，在20世紀(jì)80年代也最終干旱而死。

郭萬剛的家坐落在八步沙旁邊的土門鎮(zhèn)臺(tái)子村，一個(gè)不起眼的小村莊，緊臨騰格里沙漠。南面祁連山東段的昌靈山阻擋了沙漠的南移，西北風(fēng)裹挾的沙土最終落在了土門鎮(zhèn)，形成了典型的內(nèi)陸沙漠，這就是八步沙。

兒時(shí)的郭萬剛，目之所及皆是沙。郭萬剛成年后在供銷社工作，有機(jī)會(huì)走出八步沙，當(dāng)看到秦嶺以南漫山遍野的綠樹紅花，郭萬剛第一次意識(shí)到大自然對(duì)于八步沙人的吝嗇和嚴(yán)苛。

盡管如此，這片貧瘠的土地依然頑強(qiáng)地為村民們提供著不多的糧食、柴火、牧草。附近找不到了，人們便走向沙漠。

20世紀(jì)六七十年代，為了活命，人們抓發(fā)菜、鏟刺蓬、剜沙蔥、砍毛柴……沙耙直接將沙生植被連根拔起，當(dāng)?shù)厣衬娣e不斷擴(kuò)大。

那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)畜牧股股長(zhǎng)的父親郭朝明心里很明白，“羊多了，駱駝多了，人多了，沙漠就不老實(shí)了”。在人跡罕至的沙漠里，沙丘像結(jié)了一層薄薄的殼，小些的風(fēng)，揚(yáng)不起沙，但羊群一旦走過，沙子就像活過來一樣隨風(fēng)而起。

“這是在沙魔牙尖尖上討生活呀！”郭朝明常說。

貧困，讓人們陷入更加貧困的怪圈，繼而付出更大的代價(jià)。

每到春季，黃風(fēng)夾雜著沙礫呼嘯而來。剛剛長(zhǎng)出的莊稼被吹走，吹走了再補(bǔ)種，補(bǔ)種了又被吹走……“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房”，是當(dāng)時(shí)八步沙的真實(shí)寫照。

每年，沙丘以約7.5米的速度向村莊推進(jìn)，掩埋莊稼，毀壞農(nóng)田。郭萬剛說，有能力的人選擇離開。

“要么把沙治住，要么被沙埋了……”父輩們開始有了最樸素的想法。

2023年6月2日，在位于武威市古浪縣的八步沙第一代治沙人治沙點(diǎn)，八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)郭萬剛查看樹木生長(zhǎng)情況。新華社記者范培珅攝

因?yàn)轱L(fēng)沙侵襲，生產(chǎn)隊(duì)有300畝土地幾年沒收成。郭朝明聽從國(guó)營(yíng)林場(chǎng)戰(zhàn)友的建議：“去種樹！莊稼會(huì)被沙打，樹也會(huì)被打嗎？我這里有苗，給你試試?！?/p>

上級(jí)部門來檢查，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)好辦法，“樹長(zhǎng)大了，護(hù)田護(hù)村”，“估產(chǎn)會(huì)”成了“植樹造林會(huì)”。八步沙受風(fēng)沙侵襲的土地，開始有了點(diǎn)點(diǎn)新綠。

1970年，公社照顧50歲的郭朝明看護(hù)林地，每月由古浪林業(yè)局給10元錢的工資，生產(chǎn)隊(duì)再記10個(gè)工分。不錯(cuò)的收入和對(duì)林子的執(zhí)著，父親自信找對(duì)了護(hù)田治沙的方法。

1981年，隨著國(guó)家“三北”防護(hù)林體系建設(shè)工程的啟動(dòng)和實(shí)施，父親郭朝明與賀發(fā)林、石滿、羅元奎、程海、張潤(rùn)元，在合同書上摁下紅指印，以聯(lián)戶承包的形式組建了八步沙集體林場(chǎng)。

那一年，他們中年齡最大的62歲，最小的也有40歲。

在沙地上挖個(gè)“地窩子”，六老漢卷起鋪蓋住了進(jìn)去。大家湊錢買上樹苗，靠一頭毛驢，一輛架子車，幾把鐵鍬，“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法開始了治沙造林。

漸漸地，一個(gè)喬、灌、草結(jié)合的荒漠綠洲在八步沙慢慢延伸。

賀發(fā)林、石滿、郭朝明、羅元奎、程海老漢相繼離世。老漢們約定，六家人每家必須有一個(gè)“接鍬人”，不能斷。

就這樣，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過老漢們的鐵鍬。

2023年5月6日，八步沙兩代治沙人在勞作后合影。從左至右：羅興全（后左一）、石銀山（后左二）、郭萬剛（后中）、賀中強(qiáng)（后右二）、程生學(xué)（后右一）、郭璽（前）。新華社記者馬希平攝

“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。2017年，郭朝明的孫子郭璽加入林場(chǎng)，成為八步沙第三代治沙人。

在八步沙林場(chǎng)“六老漢治沙紀(jì)念館”里有一張衛(wèi)星云圖，那是2021年7月和2023年7月分別拍攝的古浪縣域?qū)Ρ日掌膱D片中可以清楚地看出，僅僅兩年，古浪縣與騰格里沙漠的交會(huì)處，幾乎全被綠色覆蓋。

拼版照片：上圖為2021年7月衛(wèi)星拍攝的古浪縣照片，下圖為2023年7月拍攝的古浪縣照片。從圖片中可以看出，僅僅兩年之間，古浪縣與騰格里沙漠的交匯處，已幾乎全被綠色覆蓋。

郭萬剛給記者算了一筆賬，八步沙林場(chǎng)三代人前前后后種了4000多萬棵樹，成活至少2400萬棵，而全縣種植成活更是達(dá)到3億棵樹?？粗l(wèi)星云圖中一片片新綠，郭萬剛說：“農(nóng)民種樹，最終是保住土地，更好地活著?！?/p>

黑風(fēng)暴與接鍬人：

能活著回來，“是八步沙的樹救了我們”！

郭萬剛喜歡照相，源于當(dāng)兵的弟弟“淘汰”給他一部傻瓜相機(jī)。

在“六老漢治沙紀(jì)念館”里，不少老照片記錄著老漢們?cè)缒曛紊车膱?chǎng)景：三老漢蹲在“地窩子”門口三個(gè)石頭一口鍋地?zé)枳鲲?，老漢們趕著驢車馱水澆苗，林場(chǎng)早期簡(jiǎn)陋的場(chǎng)部……這些都是郭萬剛當(dāng)年跟隨老漢們種樹時(shí)拍下的。

1983年，“六老漢”一代治沙人在“地窩子”生火做飯。大家靠一頭毛驢、一輛架子車、幾把鐵鍬，“一步一叩首，一苗一瓢水”開始了治沙造林。新華社發(fā)（八步沙林場(chǎng)供圖）

1972年，20歲的郭萬剛已經(jīng)開始幫父親分擔(dān)部分養(yǎng)家的責(zé)任，在打工、搞副業(yè)之余，他跟著當(dāng)?shù)匕ゎ^學(xué)了泥瓦工。一次在修建土門供銷社時(shí)，手腳勤快、眼里有活、腦子好使的郭萬剛被相中，招工到供銷社，“吃起了公家飯”。

每到春季，風(fēng)沙越來越大，與人們爭(zhēng)奪著土地。在外上班的郭萬剛，也不得不經(jīng)常請(qǐng)假去挖麥苗。

“倘若不把壓在麥苗上的沙土挖開，第二年這地就沒法種了！”挖苗時(shí)，他也慢慢理解了父親一個(gè)人在沙漠里守護(hù)林地的意義。但年輕的郭萬剛堅(jiān)信，種樹是老漢們的事，他有自己的生活。

除了工作，郭萬剛也倒騰一些小生意。他曾期待著攢夠一些錢，在鎮(zhèn)上開個(gè)磨坊，這是農(nóng)村人離不開的生意。

1981年，隨著造林任務(wù)加重，年齡最長(zhǎng)的郭朝明得了風(fēng)寒，全身酸軟，沒法下地，只好找到郭萬剛，“劃片植樹，我的兩千畝任務(wù)咋辦？”

他懟父親：“治沙！沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙啊！”

眼看著父親為了種樹不管不顧，還要拉自己“下水”，郭萬剛甚至盼著林場(chǎng)趕快散伙。但父親年邁的樣子，又讓他心疼。就這樣，郭萬剛不情不愿地扛上鐵鍬鉆進(jìn)八步沙。

幾年的堅(jiān)持，八步沙越來越多的沙丘固定住了，越來越多的樹苗茁壯成長(zhǎng)。郭朝明不能到現(xiàn)場(chǎng)，郭萬剛就一攬子全部承擔(dān)了。春秋季節(jié)種樹，其他時(shí)間養(yǎng)護(hù)，還兼職林場(chǎng)財(cái)會(huì)和各種跑腿的活兒。

這個(gè)勤快謙和、總有辦法解決各種困難的小伙子，老漢們沒有理由不喜歡。

“萬剛，你回來跟我們一起種樹吧！苦是苦，但營(yíng)生在家門口，也有國(guó)家的造林補(bǔ)助，好歹也是個(gè)職工的樣子……”

為了留下郭萬剛，老漢們甚至想過每人從補(bǔ)貼里給他抽出幾塊錢。郭萬剛拒絕了，內(nèi)心卻有了觸動(dòng)。

風(fēng)沙依然肆虐著八步沙，一次沙塵暴侵襲，將程海和羅元奎老人埋在了地窩子，這事引起了縣上的重視，林業(yè)局批了兩方木頭，老漢們抽空打了些泥坯，修了三間土坯房?？粗蠞h們有了一處像模像樣的場(chǎng)部，郭萬剛內(nèi)心復(fù)雜。他說：“八步沙，是老漢們用命換下的?！?/p>

而真正讓郭萬剛堅(jiān)定地留在八步沙林場(chǎng)的，是一場(chǎng)黑風(fēng)暴。

1993年5月5日下午4點(diǎn)，郭萬剛和羅元奎正在林場(chǎng)巡護(hù)，一股刺鼻的土腥味襲來，有經(jīng)驗(yàn)的羅老漢喊道：“老毛黃風(fēng)來了，趕緊跑！”

狂風(fēng)卷著沙塵，遮天蔽日。多年治沙讓八步沙林場(chǎng)有了不少植被，郭萬剛和羅元奎躲在沙灣的一叢梭梭里，眨眼的功夫，嘴、鼻子、耳朵里已被灌滿沙子。他們不時(shí)挪動(dòng)身體，防止被沙土埋住。

幾分鐘后，天邊有了一絲亮光。接著又是一陣“白雨”。兩人在昏黑的沙漠中迷失了方向，好不容易敲開一戶人家的大門，才知道已經(jīng)反向走了幾十里路。

晚上11點(diǎn)，當(dāng)他們深一腳淺一腳趕回場(chǎng)部時(shí)，妻子一把抓住泥人一樣的郭萬剛，顫著聲說：“以為你們回不來了！”

原來，這次“5·5”黑風(fēng)暴來襲，二十幾名剛剛放學(xué)的小學(xué)生被大風(fēng)吞沒。郭萬剛說：“這次黑風(fēng)暴，僅河西走廊地區(qū)就有85人被大風(fēng)奪去生命，31人失蹤，12萬頭大小牲畜被刮得無影無蹤。”

這是郭萬剛第二次見到如此兇殘的黑風(fēng)暴。1967年暑假，當(dāng)時(shí)郭萬剛正和小伙伴結(jié)伴在八步沙拾糞。眼見黑風(fēng)暴所過，莊稼被砸爛、田地被洗劫，綿延的騰格里沙漠仿佛要騰空而起把整個(gè)土門吞沒。

這一次，郭萬剛心里明白，“是八步沙的樹救了我們！”

20世紀(jì)90年代，八步沙林場(chǎng)60%的地域已經(jīng)有了樹木，“從1975年父輩植樹算起，有的樹已經(jīng)三四米高了”。

如果說父輩們是跟風(fēng)沙爭(zhēng)耕地保家園，活著回來的郭萬剛堅(jiān)定地“要把沙漠里星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色連成片”。他說：“治沙種樹更是要保住我們的孩子，保住子孫萬代?！?/p>

替父種樹10年后，郭萬剛像樹一樣在八步沙徹底扎下了根。

保衛(wèi)與突圍：

“全縣第一個(gè)，也是唯一一個(gè)治理范圍遠(yuǎn)超林權(quán)范圍的林場(chǎng)”

1997年，郭萬剛做出一個(gè)冒險(xiǎn)的決定——打井。

彼時(shí)，一場(chǎng)旱情如同瘟疫般蔓延至古浪的各個(gè)角落，林子枯黃一片。更焦心的是，造林政策出現(xiàn)波動(dòng)，林場(chǎng)一度領(lǐng)不到樹苗、發(fā)不起工資。

同一時(shí)期，第一代治沙人相繼倒下。一頭是失去主心骨、收支失衡的林場(chǎng)，一頭是養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。散伙還是堅(jiān)持？林場(chǎng)的年輕人無法預(yù)知未來，他們掙扎、抉擇，最終決定背水一戰(zhàn)。

“為啥不走？可以繼續(xù)你的小生意？”記者問。

一直笑瞇瞇的郭萬剛臉上的皺紋一下斂了起來，眼梢掃向墻上的治沙圖：“走到哪里去？我們的地還在這里呢?！?/p>

當(dāng)年，兩代人守護(hù)的八步沙已經(jīng)泛起星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，“三北”防護(hù)林政策即將實(shí)施滿20年，“種草種樹，治窮致富”“再造一個(gè)山川秀美大西北”等主張陸續(xù)提出……

郭萬剛莫名覺得有底氣，他力排眾議，決定“打井、種地、吃飽再出發(fā)”。

夏天，男人們開始打井。職工們每戶湊出5000元，又爭(zhēng)取到當(dāng)?shù)匾恍┕镜闹С趾退块T的補(bǔ)助。開弓沒有回頭箭，郭萬剛四處協(xié)調(diào)奔走，“井打不成，我就是八步沙的罪人”。

臘月的一天，他和張潤(rùn)元老漢趕到金昌市，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)租了輛二八式拖拉機(jī)，裝上買到的打井設(shè)備。

離開時(shí)，街道上擠滿敲鑼打鼓、放煙花的群眾。郭萬剛拉住一人問：“咋這么熱鬧？”對(duì)方一愣：“今天是大年三十，你不知道嗎？”

當(dāng)晚，兩個(gè)年齡加起來超過100歲的男人，開著拖拉機(jī)，連夜橫穿積雪厚達(dá)兩三公分的戈壁。中途，拖拉機(jī)凍得熄了火，兩人就撿來沙棘桿生火取暖、烤車，直到太陽再次照亮回家的路……

1998年夏天，這口花費(fèi)30萬元、深達(dá)160米的救命井終于打成了。

林場(chǎng)分給每戶職工30畝耕地，留出100畝地種商品樹苗，人均工資從60塊漲到200塊，生活逐漸有了奔頭。次年，郭萬剛被大伙一致推選為八步沙林場(chǎng)的第二任場(chǎng)長(zhǎng)。

直到今天，郭萬剛依舊記得那個(gè)從戈壁回來的清晨，老鄉(xiāng)們?cè)谒矣懸獎(jiǎng)趧?wù)費(fèi)。正當(dāng)郭萬剛急得感覺炕席子都燙屁股的時(shí)候，他爭(zhēng)取的10萬元貼息貸款如天降甘霖般到賬。命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，打井順利進(jìn)行，林場(chǎng)開啟第二次生命。

守家的人，盼來了他的黎明。

世紀(jì)之交，國(guó)家啟動(dòng)西部大開發(fā)戰(zhàn)略，“西氣東輸”工程開工建設(shè)。一條國(guó)內(nèi)距離最長(zhǎng)、口徑最大的輸氣管道，將從塔里木盆地出發(fā)，橫貫9個(gè)省區(qū)、綿延4200千米后抵達(dá)上海。

這個(gè)僅次于三峽工程的重點(diǎn)項(xiàng)目，恰巧穿過八步沙。挖管道需要做好沿線植被恢復(fù)，“西氣東輸”工程方經(jīng)過打聽，主動(dòng)聯(lián)系到郭萬剛。

國(guó)家項(xiàng)目一畝補(bǔ)貼700塊，郭萬剛看到了機(jī)會(huì)。第一年，他們就拿下了1300畝沙地，并利用韌性更好的稻草，設(shè)計(jì)出直徑1.5米、壽命可達(dá)3年的草方格進(jìn)行壓沙。

郭萬剛回憶，“西氣東輸”為八步沙林場(chǎng)帶來“第一桶金”，也徹底打開了他的思路。“沒人比我們更懂這片沙漠。”他說，是時(shí)候從“保衛(wèi)”轉(zhuǎn)向“突圍”了。

2003年，八步沙林場(chǎng)承包合同上7.5萬畝沙化土地全部治理完成。按照政策，當(dāng)承包的沙化土地達(dá)到國(guó)家公益林標(biāo)準(zhǔn)后，林場(chǎng)只需管護(hù)達(dá)標(biāo)，每年就可領(lǐng)取管護(hù)費(fèi)用。但郭萬剛不想停止，他把目光投向八步沙以北25公里的黑崗沙，那里有11萬畝沙化土地，是騰格里沙漠的重點(diǎn)風(fēng)沙口之一。

多數(shù)人不認(rèn)同這一提議：“一個(gè)八步沙就治了30多年，現(xiàn)在為啥不歇？”郭萬剛用兩筆賬說服了眾人：“我們北面就是騰格里沙漠，如果不管其他地方，八步沙早晚還是要被沙子埋了。國(guó)家的治沙、管護(hù)補(bǔ)助一直在提高，往前看，日子會(huì)越來越好?！?/p>

同年，八步沙的治沙者們扛著鐵鍬、樹苗、稻草走出八步沙。

2015年，黑崗沙11萬畝沙化土地治好了；2023年，再向北，麻黃塘15.75萬畝沙化封禁保護(hù)區(qū)的土地綠了。后來，他們走出古浪，把草方格扎到了張掖、金昌、白銀。

采訪當(dāng)天，我們載著郭萬剛，沿高速向北穿越古浪。他時(shí)不時(shí)挺起身指向窗外：“這塊是我們做的，那塊也是?！币宦飞希械罉鋵⒏咚俟费b點(diǎn)成一條貫通沙洲的“綠龍”，植物連成巨大的“地衣”，延伸至廣袤沙漠的邊緣地帶。

“小的是沙米，圓的是黃木柴，灰白的是駝絨藜……想不到吧，這里以前都是寸草不生的無人區(qū)?！惫f剛笑著念叨，皺紋一層層從嘴角堆起來，又從眼角散開去，像沙堆起起伏伏的線條。

一位當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的干部告訴我們：“截至目前，在全縣承包治沙的眾多林場(chǎng)中，八步沙林場(chǎng)是第一個(gè)、也是唯一一個(gè)治理范圍遠(yuǎn)超林權(quán)范圍的林場(chǎng)?！?/p>

6月2日，八步沙第三代治沙人郭璽在武威市古浪縣的一片林區(qū)給樹澆水。新華社記者 范培珅 攝

受害者變受益者：

“你看，沙海變花海啦！”

在八步沙的眾多治沙照片中，有一張分外天真。照片里，郭萬剛站在一簇開滿黃色小花的植物后面，輕輕捧起兩枝放在胸前，瞇著眼睛，嘴角上揚(yáng)，有些得意，有些炫耀。

“這是檸條，5月份就開花了，我們這里把它叫迎春花?！惫f剛解釋道。

沙漠里，春天會(huì)來得遲一些。梭梭、花棒、紅柳、檸條懂得在大多數(shù)干旱的日子里休眠，等到降雨才瘋長(zhǎng)。因此，哪怕長(zhǎng)了10多年，葉片和枝條還是小小的，花期也晚。但它們?nèi)耘f會(huì)開花，有些花期甚至能到秋天。

郭萬剛說，沙漠里每一種花都有自己獨(dú)特的香味。檸條花聞起來像衛(wèi)生香的味道；沙棘花香味很甜膩；花棒的花味道像玫瑰；紅柳花乍聞起來有點(diǎn)苦，后調(diào)卻越來越香。

“一到四五月份，這里滿眼全是花，感覺受的苦都值了?！惫f剛說。

對(duì)于如今的古浪縣來說，沙漠的春天已經(jīng)延伸至縣域最北的省界，再往北，就是內(nèi)蒙古自治區(qū)的阿拉善左旗。郭萬剛站在分界公路上，指著蔥蘢的灌木叢向我們感慨：“現(xiàn)在古浪已經(jīng)沒有沒治理的沙漠啦！”

自20世紀(jì)70年代以來，無數(shù)古浪人前赴后繼，在當(dāng)?shù)乇辈可硡^(qū)治沙造林62萬畝、修復(fù)退化林11萬畝、治理風(fēng)沙口20多個(gè)，沙區(qū)前沿林草植被覆蓋率由20%恢復(fù)到70%以上。

5月31日，武威市民勤縣薛百鎮(zhèn)農(nóng)民陳兆忠使用新一代手扶式沙障機(jī)壓草方格，圖為手扶式沙障機(jī)的碾輪軋過麥草。新華社記者馬希平攝

如果古浪縣治沙有“功德簿”，八步沙林場(chǎng)一定在第一頁。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們參與管護(hù)、造林的面積累計(jì)達(dá)44.9萬畝，占全縣沙化土地的近五分之一。

貢獻(xiàn)不止于此。八步沙北面的黃花灘，曾經(jīng)是一片風(fēng)沙肆虐的戈壁。如今，這里綠洲成片，居住著從當(dāng)?shù)啬喜可絽^(qū)搬來的6萬多名村民，是甘肅目前最大的易地扶貧搬遷集中安置區(qū)?！叭绻麤]有八步沙的前期治理，這里很難實(shí)現(xiàn)宜居。”郭萬剛說。

如今，黃花灘上風(fēng)沙已退，曾飽受貧困折磨的山區(qū)移民，在一馬平川的12萬余畝復(fù)耕土地上種菜、養(yǎng)牛羊、開工廠，春秋治沙季，就到沙漠里打零工。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅八步沙林場(chǎng)每年就要招一到兩萬人次的治沙工，大多是留守在家的婦女，她們清晨出發(fā)，傍晚收工，每人每天能賺120元。

越來越多人對(duì)郭萬剛豎起大拇指。當(dāng)?shù)卮迕駝⑷f成說：“以前大家不理解，都把場(chǎng)長(zhǎng)叫倔老漢?！彼貞浀溃f剛幾乎時(shí)刻都在林場(chǎng)里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一看到?jīng)]栽好的樹，當(dāng)場(chǎng)就要指出來，甚至直接讓走人。

“現(xiàn)在看，不倔，咋能把沙趕跑，咋能這么多年吃苦耐勞、任勞任怨？”劉萬成說，現(xiàn)在大家從受害者變成了受益者，見到郭萬剛，是“相當(dāng)尊重”。

由于常年和風(fēng)沙打交道，郭萬剛的左耳得了化膿性中耳炎，已經(jīng)完全喪失聽力?？伤€是不閑著，每天早上5點(diǎn)多，這個(gè)70多歲的倔老頭會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在沙漠里，彎著腰，認(rèn)真觀察樹栽得穩(wěn)不穩(wěn)，長(zhǎng)得好不好。

2016年秋天，郭萬剛把在外務(wù)工的侄子郭璽叫回了林場(chǎng)，就像30多年前的那個(gè)秋天，父親從供銷社叫回他一樣。

起初，郭璽也尋思先把林場(chǎng)的活干完，自己就出去打工。然而，沙漠里摸爬滾打了一年后，他發(fā)現(xiàn)“木已成舟”?！斑@些樹是一代代托付下來的，大伯他們老了，我們得接上?！惫t說，“新樹接老樹，傳承不能斷?！?/p>

小時(shí)候，郭璽不理解大伯為啥天天在黃風(fēng)黑浪里待著，他唯一的樂趣是等爺爺、伯伯們種在沙漠里的沙棗樹結(jié)果了，摘一些甜甜嘴。長(zhǎng)大后，郭璽驚訝地發(fā)現(xiàn)，黃風(fēng)黑浪不見了，沙漠里冒出許多形形色色的植物。一到四五月，遍地都是花。

有一次，郭璽被郭萬剛叫到花海里拍照。鏡頭“咔嚓”的一瞬間，聞著彌漫在空氣里的花香，他突然明白了大伯的堅(jiān)持。

前幾年，郭璽也同郭萬剛產(chǎn)生過一些分歧：“大伯不太懂機(jī)械治沙、網(wǎng)絡(luò)治沙，生怕把栽好的樹給害了?！惫t覺得，郭萬剛愛惜樹，愛出了一種護(hù)犢子的感覺。

“后來大伯發(fā)現(xiàn)這些辦法很高效，就慢慢接受了。”郭璽說，郭萬剛其實(shí)一直沒變，沖動(dòng)、冒險(xiǎn)是他，執(zhí)拗、保守還是他，底層邏輯只有一個(gè)，就是：治好沙、護(hù)好地、守好家。

這些年，包括郭璽在內(nèi)的10多個(gè)年輕人加入八步沙林場(chǎng)，其中不乏大學(xué)生。打坑機(jī)代替了鐵鍬，無人機(jī)一周就能撒完農(nóng)藥，一車能裝15噸水的灑水車開進(jìn)沙丘，一年四季轉(zhuǎn)悠著補(bǔ)水，溜達(dá)雞等林下經(jīng)濟(jì)也順勢(shì)發(fā)展起來。

2019年，第三代治沙人對(duì)接螞蟻森林項(xiàng)目，讓古浪治沙進(jìn)入“信息時(shí)代”。截至目前，全國(guó)各地的網(wǎng)友幫八步沙交出13.7萬畝的治沙成績(jī)。

越來越多的研學(xué)、采訪、宣講團(tuán)隊(duì)走進(jìn)八步沙，聽郭萬剛講述這里的傳奇。一些小學(xué)生站在灌木叢中驚嘆：“這是沙漠嗎？”

現(xiàn)在，郭萬剛視力早已大不如前，但他仍然喜歡在沙漠里這拍拍、那拍拍。鏡頭里，消失多年的黃羊、狐貍、野兔回來了，它們穿過一叢叢矮小卻堅(jiān)韌的植物，在黃、紫、粉、紅的花間探出腦袋。

“你看，沙海變花海啦！”郭萬剛望著遠(yuǎn)處，小聲念叨……