只在此山中

作者：劉忠獻(xiàn)

清早6點(diǎn)鐘，晨光熹微中，護(hù)林員石俊俠已經(jīng)徒步行走在巡山的路上了。

像往常一樣，他手持鐮刀，肩上斜挎軍綠水壺和一個(gè)裝著茶杯、饅頭、醬料瓶、圓珠筆、記錄簿等的帆布包，而一身迷彩服、一雙黃球鞋，則是他多年不變的巡山護(hù)林行頭。

山路上，他一邊行走一邊察看道路兩旁熟悉的樹(shù)木，時(shí)不時(shí)折進(jìn)林子對(duì)著某株樹(shù)反復(fù)端詳，臉上露出或欣慰或自豪的笑容。林木們看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，都舒枝展葉，或笑臉相迎，或牽手問(wèn)好。多年的相識(shí)相交，他們儼然親切的老朋友了。

太陽(yáng)升起來(lái)了，金色的霞光灑滿了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山嶺和郁郁蔥蔥的樹(shù)林，也給石俊俠全身涂染了一層光彩，胸前的黨徽更是熠熠生輝，他國(guó)字形的面龐也愈加輪廓鮮明，而他的身板看起來(lái)越發(fā)壯實(shí)，步履也越發(fā)沉穩(wěn)了。

今年49歲的石俊俠，正值人生盛年。從2005年選聘為縣護(hù)林員算起，已經(jīng)17年了。身為共產(chǎn)黨員的他，同時(shí)兼任淅川縣大石橋鄉(xiāng)專業(yè)造林隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和護(hù)林隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。別看“隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)官職不大，整個(gè)大石橋鄉(xiāng)14.37萬(wàn)畝的林區(qū)，可都是他的管護(hù)范圍。全鄉(xiāng)林區(qū)由37名護(hù)林員實(shí)行分片管理，而石俊俠和其他3名護(hù)林員則直接管護(hù)著劉家溝片區(qū)1.58萬(wàn)畝的山林。由于造林和護(hù)林業(yè)績(jī)突出、成效顯著，2016年，石俊俠被淅川縣林業(yè)局評(píng)為“十佳最美護(hù)林員”。如今，在大石橋鄉(xiāng)，“石俊俠”這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿挚芍^家喻戶曉。人們都親切地稱呼其“石隊(duì)長(zhǎng)”。提起石隊(duì)長(zhǎng)，全鄉(xiāng)人無(wú)不交口稱贊。

身為全鄉(xiāng)造林隊(duì)和護(hù)林隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，石俊俠一年中的工作職責(zé)和任務(wù)就是，冬季和初春造林，其余時(shí)節(jié)護(hù)林。轉(zhuǎn)眼又將是清明節(jié)了，為栽樹(shù)忙碌了幾個(gè)月的他，工作重心已經(jīng)轉(zhuǎn)入到護(hù)林上來(lái)。植樹(shù)造林，重在防護(hù)。自己管護(hù)的1.5萬(wàn)多畝林區(qū)里，有90多座大小山頭、上百條高低山嶺和數(shù)不清的深淺溝谷。為確保巡山不遺漏任何一片區(qū)域、一個(gè)角落，他親自手繪了劉家溝林區(qū)圖，對(duì)主要的地形地勢(shì)，有名無(wú)名的山嶺、山峰、河谷、溝壑、道路等都作了一一標(biāo)注，并對(duì)其地理特征、樹(shù)種分布、野生動(dòng)物種類、重點(diǎn)防火防盜區(qū)域等信息，寫(xiě)出詳盡說(shuō)明。毫不夸張地說(shuō)，他對(duì)劉家溝林區(qū)已經(jīng)事無(wú)巨細(xì)、了如指掌。劉家溝林區(qū)圖，不只掛在他值班室的墻壁上，也不只描畫(huà)在他隨身攜帶的工作簿里，更記錄于他繁博的記憶中。

每一次巡山，路徑、目的地、防護(hù)重點(diǎn)等，石俊俠事先都要做好周密計(jì)劃和詳細(xì)安排。今天，他巡護(hù)的主要對(duì)象，就是東灣村的黑石山及其附近的一座海拔660多米的山頭——皂角樹(shù)嶺。

黑石山，是淅川縣大石橋鄉(xiāng)重度石漠化區(qū)，北面與連綿的群山相接，南面山腳下即為浩瀚的丹江水庫(kù)。此山雖不高大，但沿庫(kù)岸延展約3千米有余，過(guò)去幾十年一直水土流失嚴(yán)重，致使山石裸露，雜草稀疏，不僅有損淅川縣的生態(tài)環(huán)境形象，更給丹江水庫(kù)的水質(zhì)保護(hù)造成十分不利的影響。

沿著陡峭的山坡，石俊俠手腳并用奮力攀登著。每走一會(huì)兒，他都要停在一株側(cè)柏或者火炬松前，撫撫樹(shù)干，捋捋樹(shù)枝，然后情不自禁地喜瞇瞇自語(yǔ)：“又長(zhǎng)高嘍——”

回身看腳下的黑石山，從坡根到山頂，側(cè)柏、火炬松、油桐等長(zhǎng)勢(shì)茁壯，綠意蓬勃。昨晚一場(chǎng)春雨下過(guò)，更顯得空氣清新，草木生香。

從先前荒蕪丑陋的石漠化山嶺，到如今植被蔥翠、令人心曠神怡的景觀帶，這變化，殊非容易！每次巡護(hù)黑石山，想起當(dāng)年栽樹(shù)造林、治理石漠的艱辛過(guò)程和英勇壯舉，石俊俠都會(huì)激情澎湃，感慨萬(wàn)千。

自2013年起，石俊俠與5位同事一道，在這座石頭山造林。石漠化山坡每開(kāi)掘一個(gè)樹(shù)窩，都得用鐵錘鋼釬在石縫間開(kāi)鑿。整個(gè)冬天，他們幾個(gè)人虎口上震裂的傷口就沒(méi)有愈合過(guò)，鎬、锨不知道用壞了多少把。沒(méi)有土，就從別處運(yùn)到山跟，然后肩扛手抬，一袋袋往樹(shù)窩里填土；沒(méi)有水，就在樹(shù)窩里鋪上塑料布，創(chuàng)設(shè)圍堰，從山腳分級(jí)提灌儲(chǔ)水。為保持陡坡上樹(shù)窩存住水土，他帶著附近村民從山下扛上去一塊塊石頭，在每棵樹(shù)苗根部壘起新月形圍擋。

功夫不負(fù)有心人。石俊俠他們，硬是用無(wú)數(shù)的汗水和無(wú)比的繁難，讓7000多畝的石漠化荒山披上了綠裝。目前，樹(shù)木青蔥的黑石山，與碧波蕩漾的丹江水，相互映襯，構(gòu)成了一道悅目爽神的美麗風(fēng)景線。

巡護(hù)黑石山，石俊俠對(duì)遇到的每一棵樹(shù)苗，都像對(duì)待自己的孩子一樣予以悉心呵護(hù)?？吹侥晨脴?shù)根部的圍擋石松動(dòng)脫落，就趕緊壘實(shí)筑牢。發(fā)現(xiàn)某棵樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)有異樣，便仔細(xì)察看，分析查找原因，并用手機(jī)拍照，還在記錄簿上寫(xiě)明情況，以便隨后匯報(bào)給林業(yè)專家。其實(shí)，經(jīng)過(guò)十多年的植樹(shù)護(hù)林，善于學(xué)習(xí)、積極鉆研的石俊俠，也稱得上林業(yè)“土行家”了。

掌握了黑石山的林情后，石俊俠繼而朝皂角樹(shù)嶺行進(jìn)。

皂角樹(shù)嶺山體較為高大，植被以次生林、飛播林和人工林為主，近些年護(hù)林植樹(shù)成果尤為顯著。自遠(yuǎn)處望去，綠意盎然，格外養(yǎng)眼。沿著若隱若現(xiàn)的一條羊腸小道，石俊俠翻梁穿谷、越澗過(guò)溪，時(shí)而緩步而行邊走邊看，時(shí)而停下來(lái)側(cè)身傾聽(tīng)審慎鑒別，時(shí)而折進(jìn)密林認(rèn)真探看。把每一次巡山護(hù)林，都真真切切落到實(shí)處，是石俊俠十多年恪守不變的工作準(zhǔn)則。他明白，植樹(shù)造林，重在防護(hù)。他經(jīng)常自警自勵(lì)，也告誡同伴：護(hù)林責(zé)任大于天。巡山不能走馬觀花，護(hù)林不可敷衍了事?；馂?zāi)隱患排查、樹(shù)木病蟲(chóng)害防治、野生動(dòng)物保護(hù)、偷砍盜伐查除，都是護(hù)林員的林情巡查范疇和工作基本要求，必須求真務(wù)實(shí)，對(duì)得起職責(zé)和良心。

一路行走一路巡查，到達(dá)皂角樹(shù)嶺半山腰時(shí)，已經(jīng)日過(guò)中天了。看看手機(jī)，已是下午1點(diǎn)零6分。該吃午飯了。此時(shí)，石俊俠明顯感覺(jué)累了餓了。他在一處山巖前坐下來(lái)，理了理胸前的黨徽，取下水壺和背包，稍歇了一會(huì)兒。接著先后與同片區(qū)的其他3名護(hù)林員通電話，詢問(wèn)巡山情況，并交代他們及時(shí)吃午飯和安全注意事項(xiàng)等。手機(jī)屏幕顯示時(shí)間：1：25。他這才打開(kāi)背包，取出饅頭和一瓶芝麻辣子醬，在草叢間擺開(kāi)。這就是今天的午餐了。饅頭涼，也不軟和，他喝幾口白開(kāi)水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，在饅頭上抹些辣子醬，大口嚼起來(lái)：“嗯，味道挺不錯(cuò)。”同時(shí)，臉上浮起了幸福滿意的笑容。

十多年來(lái)，幾乎每一次巡山護(hù)林，石俊俠的午飯都是在山野樹(shù)林間吃的。雖然喝的是白開(kāi)水，吃的是涼饅頭，但他早已習(xí)以為常。看著自己親手栽植的樹(shù)苗一棵棵茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，望著自己巡護(hù)的群山上樹(shù)木日漸青翠蓊郁，他的心頭，滿是成功的自豪和喜悅。

護(hù)林員的工作辛勞、枯燥，收入還很微薄。這些年，農(nóng)村青壯年紛紛外出打工，大都發(fā)了家。有親戚朋友勸他放棄護(hù)林員這種苦差事，一同外出打工。憑他這腦筋和能干勁，一年掙個(gè)六七萬(wàn)，根本不是問(wèn)題。說(shuō)實(shí)在的，近五十歲的人了，還從沒(méi)真正走出過(guò)家鄉(xiāng)的大山，視野的確有些狹窄。有時(shí)，他也想趁著壯年時(shí)光，到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)開(kāi)開(kāi)眼界，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，多掙些錢，改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。但一看到親手栽下的一棵棵充滿生機(jī)的樹(shù)，一看到林木日益繁盛的群山，意志就立時(shí)堅(jiān)定下來(lái)。造林、愛(ài)林、護(hù)林，他這一輩子，都將與自己管護(hù)的群山廝守在一起，永遠(yuǎn)不離不棄。

在淅川縣大石橋鄉(xiāng)，優(yōu)秀護(hù)林員同時(shí)又是鄉(xiāng)護(hù)林隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的石俊俠，可謂人盡皆知。然而，對(duì)于住在老家的103歲的祖母和70多歲父母以及住在縣城的妻子兒女來(lái)說(shuō)，都快不認(rèn)識(shí)他了。

每年冬春造林時(shí)節(jié)，石俊俠帶領(lǐng)全鄉(xiāng)專業(yè)造林隊(duì)奮戰(zhàn)于荒山荒坡，由于時(shí)間緊任務(wù)重，一個(gè)月甚至三兩個(gè)月都沒(méi)機(jī)會(huì)回家一趟。去年冬天，百多歲老祖母不慎跌倒右腿摔傷，臥病在床，他只能電話詢問(wèn)以盡孝心。在縣城上小學(xué)的女兒幾個(gè)月見(jiàn)不到爸爸，唯有通過(guò)電話聽(tīng)聽(tīng)爸爸的聲音。今年初，他和同伴們?cè)谝惶幤h(yuǎn)山區(qū)，搶抓時(shí)機(jī)，點(diǎn)種油桐樹(shù)籽。由于吃住在工地，手機(jī)無(wú)法充電自動(dòng)關(guān)機(jī)。一連七八天與他聯(lián)系不上的妻子不明原因，為他的安全而焦慮，親自從縣城趕到山野林區(qū)找他。面對(duì)幾萬(wàn)畝的蒼茫山林和縱橫曲折的崎嶇山路，妻子發(fā)出了聲聲無(wú)奈的感嘆。但她相信，認(rèn)準(zhǔn)一件事九頭牛也拉不回的丈夫，此時(shí)應(yīng)該正在大山深處植樹(shù)護(hù)林。用一句古詩(shī)說(shuō)，就是“只在此山中，云深不知處”。

午后近3點(diǎn)，石俊俠收拾好行裝，邁步向皂角樹(shù)嶺峰頂繼續(xù)登行。一路上，有野兔、松鼠從林間跑出來(lái)，向他點(diǎn)頭致意，他輕輕揮揮手報(bào)以友好微笑。也有斑斕的錦雞飛出密林以示歡迎，他暫停步子舉目仰望表達(dá)親切關(guān)注。

沿著幾乎是自己一個(gè)人長(zhǎng)年累月巡山踏出的小道，石俊俠登上了峰頂。站在這里，周圍5千米內(nèi)的群山、林區(qū)、村莊等盡收眼底。在他看來(lái)，登上區(qū)域內(nèi)的制高點(diǎn)，瞭望、環(huán)視、察看，應(yīng)是一次完整巡山的重要且必有環(huán)節(jié)。惟其如此，他才圓滿執(zhí)行了一次巡山任務(wù)，也才真正感到心里踏實(shí)。

其實(shí)，登頂皂角樹(shù)嶺，石俊俠還有一個(gè)重要目的——眺望3千米以外清波蕩漾的丹江水庫(kù)。眾所周知，河南省淅川縣是南水北調(diào)中線工程核心水源區(qū)和渠首所在地，水質(zhì)保護(hù)的責(zé)任十分重大。而自己的每一次巡山，都與丹江水庫(kù)、南水北調(diào)中線工程、京津冀等北方人民的飲水質(zhì)量息息相關(guān)。想到此，石俊俠仿佛覺(jué)得，從眼前一株抽枝綻葉的小油桐，到遠(yuǎn)處漫山遍野的翠綠樹(shù)林，共同構(gòu)成了一座守護(hù)丹江水庫(kù)的“綠色長(zhǎng)城”。而自己17年來(lái)以山為家、拼力盡心栽下的一棵棵樹(shù)苗，與林為伴、執(zhí)著堅(jiān)守的一次次巡山，看似平凡、瑣屑，實(shí)則責(zé)任重大、意義深遠(yuǎn)、使命光榮。

皂角樹(shù)嶺峰頂上，一株翠碧的火炬松下，身形健壯的石俊俠從久久的凝眸、沉思中回過(guò)神來(lái)，他用一雙布滿厚膙的粗糙大手，細(xì)細(xì)撫摩著胸前的黨徽，眼里滾動(dòng)起溫?zé)岬臏I水——

他，植樹(shù)、造林，巡山、護(hù)林，這大半輩子，都將與樹(shù)木結(jié)友作伴，只在此山中。