經(jīng)歷了大規(guī)模國(guó)民素質(zhì)層面的垃圾分類(lèi)集訓(xùn)，如今上海的朋友面對(duì)“你是什么垃圾”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，眼神中比以往多了一份篤定。城市被垃圾包圍著，完善的基礎(chǔ)設(shè)施讓我們感知不到這一點(diǎn)。一邊，城市垃圾處理廠已經(jīng)用填埋坑代替了高聳入云的垃圾山；另一邊，居民們每日生產(chǎn)垃圾的數(shù)量依然有增無(wú)減。

絕大部分人并不了解，垃圾在經(jīng)過(guò)回收、分揀之后會(huì)去到哪里。事實(shí)上，只有當(dāng)垃圾被真正分門(mén)別類(lèi)處理，垃圾分類(lèi)才有意義——除了干、濕垃圾的分類(lèi)，重金屬等有毒物質(zhì)會(huì)造成土壤污染，而可回收垃圾則是地球有限資源的再利用。

繼上海開(kāi)展強(qiáng)制垃圾分類(lèi)后，北京的垃圾分類(lèi)立法工作也提上日程。圖片：東方IC

以往一個(gè)垃圾填埋場(chǎng)一般會(huì)占據(jù)數(shù)公頃的土地，封場(chǎng)完畢并不代表它完成了使命。上海市桃浦垃圾填埋場(chǎng)1995年開(kāi)始封場(chǎng)，有學(xué)者在五六年后，對(duì)封場(chǎng)后桃浦垃圾廠的土壤進(jìn)行重金屬含量的檢測(cè)，得出該地土壤處于鋅、鎘中度復(fù)合污染的結(jié)論。隨著垃圾中的有害物質(zhì)不斷釋放出來(lái)，重金屬、有毒污染物在未來(lái)數(shù)十年中對(duì)所處環(huán)境產(chǎn)生持續(xù)累積的危害，土壤污染將會(huì)達(dá)到更嚴(yán)重的狀態(tài)。

這個(gè)時(shí)候，一些植物可以起到意想不到的作用，比如我們今天的主角——狗尾草。

普普通通狗尾草。圖片：pixabay

“狐貍尾巴”，無(wú)處不在

狗尾草，學(xué)名 Setaria viridis，禾本科狗尾草屬植物，種加詞 viridis 是翠綠色的意思。在英文中，它和其他親緣關(guān)系近的植物一起被統(tǒng)稱(chēng)為 foxtail（狐尾草），又因?yàn)樗念伾?，所?strong>一般被特指為 green foxtail。

我們常見(jiàn)的那一束束“尾巴”，其實(shí)是狗尾草的花序?；牡乩铩⑺疁线?，哪里都能見(jiàn)到狗尾草的身影，甚至在布滿石子的鐵路上，也有它們招搖的花序時(shí)不時(shí)地被火車(chē)底盤(pán)拂過(guò)。

鐵路邊的狗尾草。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia

狗尾草授粉后很快就會(huì)長(zhǎng)出種子。每一株狗尾草能夠產(chǎn)生數(shù)千甚至上萬(wàn)粒種子，它們中的一部分在風(fēng)中陸陸續(xù)續(xù)散播在附近，而那些掉在水中的、粘到人類(lèi)身上的、被鳥(niǎo)類(lèi)啄食的，就會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

狗尾草等植物的種子，可以粘在動(dòng)物的毛發(fā)上，傳播到遠(yuǎn)方。圖片：germanshepherdcountry.com

狗尾草花序和種子近觀。圖片：Rasbak / wikimedia

生為雜草，狗尾草具有旺盛的生命力和繁殖能力。種子一旦撒所在田間地里，就會(huì)迅速占領(lǐng)土地，吸取本該屬于糧食的養(yǎng)分，導(dǎo)致農(nóng)作物減產(chǎn)，農(nóng)民苦不堪言。

大豆田里，狗尾草長(zhǎng)勢(shì)喜人（x）。圖片：Nigel Cattlin / FLPA / mindenpictures

在果園田地中，沒(méi)有農(nóng)民會(huì)待見(jiàn)它們。只有兒童會(huì)在田間嬉戲時(shí)信手拽來(lái)一把，最后扔到不遠(yuǎn)處的山丘上——狗尾草得以實(shí)現(xiàn)一次稍遠(yuǎn)程的播種。再多一點(diǎn)的用處就是拿來(lái)編成毛茸茸的小動(dòng)物，或者把它的葉片拿來(lái)當(dāng)哨子吹。

快來(lái)說(shuō)說(shuō)你們都是怎么折騰狗尾草的吧！

小米，從荒野走來(lái)

再野的植物也有可能被更野心勃勃改造自然的人類(lèi)盯上。我們吃的小米（粟米）Setaria italica，其實(shí)就是由狗尾巴草 S. viridis 馴化而來(lái)的。

2016年的一項(xiàng)研究顯示，最早的粟米發(fā)現(xiàn)于中國(guó)磁山文化的遺址中。也就是說(shuō)，在公元前6500到公元前5500年，就有一批狗尾草被馴化并成功登上了人類(lèi)的餐桌，狗尾草們的身份開(kāi)始出現(xiàn)了分化。

有著狗尾草血統(tǒng)的粟米。圖片：STRONGlk7 / wikimedia

狗尾草和粟米的幼苗狀態(tài)幾乎沒(méi)有區(qū)別，但在成熟后的種子傳播方式上，兩者有一個(gè)非常明顯的區(qū)別：狗尾草的種子成熟后會(huì)千方百計(jì)散播出去，放任子子孫孫去闖天下，而粟米最后會(huì)把種子留下來(lái)。于是，人們得以收貨大量粟米，作為古時(shí)候的主要糧食。

南瓜小米粥。圖片：will121 / 豆果美食

富集重金屬的網(wǎng)

狗尾草超強(qiáng)的抗逆能力如果運(yùn)用在土壤修復(fù)上，將是它很好的歸宿。

并不是所有植物都能在重金屬含量過(guò)高的土壤中正常生長(zhǎng)。在桃浦垃圾填埋場(chǎng)的植被中，長(zhǎng)勢(shì)較好的草本植物有狗尾草、荊芥、龍葵、商陸和麥冬，也就是說(shuō)這幾種植物在無(wú)需人為干預(yù)的狀態(tài)下，就可以在重金屬超標(biāo)的環(huán)境下生長(zhǎng)繁茂。

在這里，狗尾草不再是莊稼地里人人喊打的雜草；把銅、鋅、鎘、鉻這些有害物質(zhì)聚集在根部，是它最擅長(zhǎng)的工作。只要一株狗尾草駐扎在土地上開(kāi)始聚集重金屬，就有可能發(fā)展成千千萬(wàn)萬(wàn)的狗尾草駐扎在土地上響應(yīng)號(hào)召。污染土壤的修復(fù)工作，讓它們化身為重金屬無(wú)法逃脫的網(wǎng)。

研究者分析了匍匐冰草 Agropyron repens、貓尾草 Phleum pratense、鴨茅 Dactylis glomerata、狗尾草四種植物的嫩枝（shoots）和根部（roots）對(duì)鋅和鉛的富集能力，綜合來(lái)看，狗尾草表現(xiàn)突出。圖片：Saule Atabayeva / Phytoremediation（2016）；James K. Lindsey；Rasbak & Kristian Peters / wikimedia；pixabay

在現(xiàn)代，任何一道處理程序，都要為人類(lèi)無(wú)節(jié)制制造垃圾的行為負(fù)責(zé)。在未來(lái)，人類(lèi)如果想要重新踏入這片土地，固定被重金屬污染的土壤，僅僅是垃圾填埋后的一個(gè)細(xì)微環(huán)節(jié)。但愿我們終能重建起生態(tài)公園，讓象征荒野的那一份生機(jī)回歸城市。

陽(yáng)光、酢漿灰蝶、狗尾草，一幅美麗的圖景。圖片：Takashi Shinkai / Nature Production / mindenpictures