亞麻（Linum usitatissimum），亞麻科亞麻屬的草本植物。亞麻為一年生植物，生長速度驚人。每年三四月份種下，經(jīng)歷百天的生長，亞麻們很快就能長到一米高。

六月份為亞麻的花期。在我眼里，亞麻不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)作物，還是一種顏值很高的觀賞植物。它具有天藍(lán)色的花朵，亭亭玉立的莖，纖長的葉片，如果你有幸見過一片處于花期的亞麻田，那如同天空倒映下來的花海，絕對(duì)讓你難忘。亞麻屬的其他物種，則有著白色、黃色或紅色的花朵。

汪曾祺在小說里如此描繪亞麻田：“胡麻打著把小藍(lán)傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花”。這里所謂的胡麻，不是芝麻，而是亞麻。圖片：Johan Neven / Flickr

包木乃伊的布，你穿過嗎？

亞麻是人類最早培植的農(nóng)作物之一。關(guān)于亞麻的起源，學(xué)界還沒有統(tǒng)一的共識(shí)，但主流說法認(rèn)為，現(xiàn)在的亞麻起源于高加索一帶（即現(xiàn)今的格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆），而今，亞麻作為一種經(jīng)濟(jì)作物，在全世界范圍內(nèi)被廣泛種植。據(jù)可靠數(shù)據(jù)，目前加拿大為纖維亞麻生產(chǎn)第一大國。亞麻從西亞誕生，在新月沃地被馴化栽培，而后隨著人類文明的足跡，走遍全世界。

早期人類種植亞麻，主要目的是用于紡織，制作著身衣物。亞麻纖維為獨(dú)特的棕灰色，像是駿馬的鬃毛，美發(fā)界稱為“亞麻色”。優(yōu)質(zhì)等級(jí)的亞麻纖維細(xì)而柔軟，用它們制作的衣物，干爽透氣，非常適合在夏天穿著。較粗的亞麻纖維則可以制作成纖繩，帆布等。

理發(fā)店托尼老師熟悉的“亞麻色”。圖片：Brentano / Flickr

亞麻見證了早期人類文明的興起，據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在格魯吉亞的Dzudzuana洞穴發(fā)現(xiàn)一些被打過結(jié)，有染色痕跡的亞麻纖維，年代被推測(cè)為距今3萬年之久的舊石器時(shí)代，這是迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的最早的紡織品，據(jù)說這些纖維的用途很可能是用來捆綁石器。公元前8000年左右，在底格里斯河和幼發(fā)拉底河兩河流域，已經(jīng)有人開始培植亞麻。

公元前3000年的法老時(shí)代，亞麻在古埃及尼羅河谷被廣泛種植，神殿的墻壁上至今能找到關(guān)于亞麻花的畫作，浮雕上也有關(guān)于亞麻收獲場(chǎng)景的表現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)，亞麻還具有宗教上的象征意義，埃及祭司只穿著亞麻衣物，象征著純潔和光明，由于非常柔軟舒適，亞麻被古埃及人稱為“用月光編織的面料”。埃及人用亞麻織就的布匹包裹木乃伊，也就是裹尸布，古埃及人迷信這種做法會(huì)讓靈魂永生。

亞麻織物制成的袋子，制造于12世紀(jì)的埃及。圖片：Osama Shukir Muhammed Amin FRCP(Glasg) / Wikimedia Commons

而后，古代最成功的商人——地中海東岸腓尼基人，從埃及進(jìn)口亞麻布，通過發(fā)達(dá)的航海技術(shù)將亞麻販賣到了希臘和羅馬，讓歐洲人開始接觸并愛上這種舒適的布匹。腓尼基人非常有商業(yè)頭腦，懂得用珍稀的骨螺染料，給素凈的亞麻布染上高貴的紫色，賣個(gè)更好的價(jià)錢（日歷娘：“骨螺紫”是什么？戳 這里 復(fù)習(xí)）。

之后羅馬帝國開始在自己的領(lǐng)土上種植這種作物，直到西羅馬覆滅，法國人接棒并改良，使得中世紀(jì)時(shí)期亞麻種植和加工產(chǎn)業(yè)在法國興盛發(fā)達(dá)，法國西部的佛蘭德斯一躍成為歐洲亞麻工業(yè)中心。日本在江戶時(shí)代，便引入亞麻作為一種藥用植物培植，明治初期，亞麻開始作為纖維作物，在涼爽的北海道廣泛種植生產(chǎn)。

1897年，北愛爾蘭的亞麻紡織工廠。圖片：National Library of Ireland on The Commons / Wikimedia Commons

在十九世紀(jì)，歐洲人率先用機(jī)器生產(chǎn)收獲更為廉價(jià)，彈力更好的纖維作物——棉花，亞麻產(chǎn)業(yè)規(guī)模開始下滑。直到二戰(zhàn)之后，人們才又把目光投向亞麻，但這時(shí)候，亞麻不再只是一種纖維作物，而是在各個(gè)領(lǐng)域都有所貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)作物。

除了紡織，還可以吃

亞麻在語言學(xué)上也有重要的貢獻(xiàn)。亞麻織物的英語 Linen 來自拉丁名Linum，大家最熟悉的Line（線），詞源就來源于此，和亞麻長長的纖維緊密相關(guān)。裝修常用的床材——油地氈（Linoleum）的詞源，來自拉丁語的linum(亞麻）和oleum（油），這種床材是由亞麻籽油、亞麻布和軟木壓制而成。另外，內(nèi)衣（Lingerie）來源于法語的Linge，為麻布的意思，最早的內(nèi)衣，正是由透氣性良好的亞麻纖維紡織而成，親膚感很好。至今，高級(jí)酒店的床上用品，大部分還是亞麻制成的。

亞麻、亞麻布和處理到一半的亞麻莖。圖片：Joep Vogels / Wikimedia Commons

亞麻如何變成工業(yè)級(jí)的亞麻纖維呢？要經(jīng)過幾個(gè)步驟。每年7月份，亞麻會(huì)變成金黃色，這是亞麻收成的季節(jié)，為了保證纖維的長度和連續(xù)性，亞麻并非采用傳統(tǒng)方式收割，而是用機(jī)器連根拔起，這個(gè)過程在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上謂之“拔麻”。

動(dòng)畫片《鼴鼠的故事》里，小鼴鼠把成熟的亞麻桿拔下，準(zhǔn)備制作麻布。圖片：《鼴鼠的故事》

纖長柔韌的亞麻在拔麻機(jī)中要進(jìn)行適度的揉搓，擊打去除麻屑，然后規(guī)整地碼放在地上，任由充沛的陽光照射，進(jìn)行干燥處理，這一過程叫“曬麻”。曬麻過程還要把種莢打下，另有用處。

曬麻結(jié)束后，接下來就是最關(guān)鍵的漚麻環(huán)節(jié)，亞麻要?dú)v經(jīng)反復(fù)的浸泡、發(fā)酵、漂洗、暴曬和風(fēng)干，發(fā)酵過程使得亞麻中的果膠和纖維素分離。這個(gè)過程很依賴時(shí)間和溫度，對(duì)亞麻纖維的品質(zhì)影響很大，只有經(jīng)驗(yàn)老道的麻農(nóng)，才能把握住每個(gè)環(huán)節(jié)的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。

青蛙在池塘中浸泡亞麻桿。圖片：《鼴鼠的故事》

亞麻不僅能作為紡織品原材料，還能作為食物。從亞麻蒴果中收獲的亞麻籽，經(jīng)過壓榨萃取后，可得到亞麻籽油（亞麻仁油），這是一種泛著琥珀色光澤的食用油。亞麻籽油富含不飽和脂肪酸，包括α-亞麻酸、ω-3脂肪酸等。亞麻籽還具有獨(dú)特的油脂香氣，摻雜在面粉中揉制烘焙成面包或者其他小麥制品，香氣撲鼻。在印度北部，亞麻籽還會(huì)被烘烤之后磨成粉，用于制作帶有辛辣氣味的咖喱。

撒了亞麻籽的鷹嘴豆泥。圖片：Pixabay

除食品外，亞麻籽油還可用作油漆、油彩以及木制品的粘合劑。我在新加坡植物園考察的時(shí)候，還見過一棟展覽館，外墻使用純亞麻纖維制作而成，堅(jiān)固異常。

叫麻的不一定是一家

除亞麻外，叫做“麻”，可以生產(chǎn)紡織品的植物，還有很多。嘛，你都認(rèn)得嘛？

苧[zhù]麻

學(xué)名：Boehmeria nivea

英文名：Ramie

蕁麻科，苧麻屬

苧麻原產(chǎn)東亞，是一種多年生草本植物，全株密被短糙毛，但并不扎人。我國栽培苧麻獲取衣用纖維的歷史悠久，早在殷商時(shí)期，苧麻就被作為纖維作物種植。目前中國是苧麻出口第一國。

苧麻脫膠精制后為白色的纖維，折射出絲綢般的光澤。苧麻纖維織就的衣物干爽透氣。不過，苧麻的缺點(diǎn)在于強(qiáng)度不夠大，彈性較低，反復(fù)折疊容易形成褶皺，甚至破裂，浸入水中則會(huì)變硬，所以苧麻纖維經(jīng)常加入羊毛進(jìn)行混紡。

苘[qǐng]麻

學(xué)名：Abutilon theophrasti

英文名：Velvetleaf

錦葵科，苘麻屬

一年生草本植物，原產(chǎn)南亞，在中國栽培時(shí)間也很長久。黃色小花，種子形狀很奇特，分成十幾瓣，圍繞成車輪狀，每瓣都有尖刺。苘麻的纖維為白色，有光澤，質(zhì)量不及亞麻，所以一般用來制作繩索、麻袋等。種子可榨油，用于工業(yè)。

黃麻

學(xué)名：Corchorus capsularis

英文名：Jute

椴樹科，黃麻屬

黃麻屬于一年生直立木質(zhì)草本，原產(chǎn)熱帶亞洲，是世界上生產(chǎn)量和消費(fèi)量僅次于棉花的天然植物纖維，主要產(chǎn)地為印度和孟加拉，在我國亦有大規(guī)模經(jīng)濟(jì)栽培。黃麻的纖維最長可達(dá)4米，呈現(xiàn)金黃色。黃麻與亞麻、苧麻一樣，纖維取自韌皮部。黃麻纖維粗糙，不適合作為衣物紡織，但是，作為最廉價(jià)的植物纖維之一，黃麻纖維經(jīng)常被用于農(nóng)用和防洪用的麻袋中，具有很好的防水性，此外，黃麻纖維也用于造紙和繩索。

洋麻

學(xué)名：Hibiscus cannabinus

英文名：Kenaf

錦葵科，木槿屬

洋麻又叫大麻槿，原產(chǎn)印度。雖然和大麻只有一字之差，葉片也很像大麻，但卻是兩個(gè)截然不同的物種，也不含能制作毒品的成分。洋麻為多年生草本，全株有銳利小刺，雖然加工有點(diǎn)費(fèi)勁，但它們的韌皮纖維柔韌富有彈性，常作為黃麻的替代品，制作麻袋、帆布和繩索。

大麻

學(xué)名：Cannabis sativa

英文名：Hemp

大麻科，大麻屬

因?yàn)楹锌芍贫酒返乃臍浯舐榉樱═etrahydrocannabinol，簡稱THC），大麻臭名昭著。其實(shí)人家本來是一種優(yōu)良的植物纖維好嘛？大麻莖的韌皮部纖維柔韌性強(qiáng)，被作為服裝、繩索等原材料廣泛使用，我國云南也有廣泛種植。對(duì)了，你還要知道，毒品用的大麻，和纖維用的工業(yè)大麻并非是同一個(gè)亞種。工業(yè)大麻的四氫大麻酚含量很低，無法制毒。

馬尼拉麻

學(xué)名：Musa textilis

英文名：Abaca

芭蕉科，芭蕉屬

馬尼拉麻原產(chǎn)菲律賓、婆羅洲和蘇門答臘島。馬尼拉麻是多年生草本（對(duì)，從植物學(xué)的范疇來說，香蕉也是一種草）外形像芭蕉樹，果實(shí)也像香蕉（日歷娘：馬尼拉麻的果實(shí)不能吃，因?yàn)槔锩娣N子很多，我知道你們都關(guān)心這個(gè)）。和前面幾種麻纖維最大的區(qū)別在于，它們的纖維來自葉脈和葉柄，而不是莖的韌皮部。馬尼拉麻的纖維主要用于造紙、造纖繩等。