大興安嶺深處的年輕人，扎根北疆，一代接著一代干——

用青春守望北疆林海

代勇昌在瞭望塔上觀測(cè)　記者　易舒冉攝

2018年6月4日，黑龍江森林消防總隊(duì)大興安嶺地區(qū)森林消防支隊(duì)指戰(zhàn)員正在撲救內(nèi)蒙古大興安嶺汗馬國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)森林火災(zāi)　屈先磊攝（人民視覺）

核心閱讀

當(dāng)祖國需要木材時(shí)，大興安嶺的年輕人義無反顧，用如火的青春融化了高寒禁區(qū)的堅(jiān)冰；當(dāng)祖國渴盼綠水青山時(shí)，又有一群年輕人甘于寂寞、不畏艱險(xiǎn)，守牢北疆綠色生態(tài)屏障

上世紀(jì)60年代，數(shù)以萬計(jì)的青年來到大興安嶺。他們無懼犧牲，在滴水成冰、人跡罕至的深山老林中鋪設(shè)鐵軌、開發(fā)建設(shè)，讓木材一路向南，奔赴祖國各地。

當(dāng)祖國需要木材時(shí)，大興安嶺的年輕人義無反顧，用如火的青春融化了高寒禁區(qū)的堅(jiān)冰；當(dāng)祖國渴盼綠水青山時(shí)，又有一群年輕人甘于寂寞、不畏艱險(xiǎn)，守牢北疆綠色生態(tài)屏障。

“我們是大森林的眼睛，要守護(hù)它的安寧”

如果說大興安嶺是高寒禁區(qū)，那么防火瞭望塔不啻禁區(qū)中的“無人區(qū)”。

從大興安嶺地區(qū)首府加格達(dá)奇區(qū)驅(qū)車出發(fā)，先走110公里公路，再經(jīng)過一段30多公里崎嶇的小路，一路顛簸伴隨著手機(jī)信號(hào)消失，兩個(gè)多小時(shí)后，就到了加格達(dá)奇林業(yè)局最偏遠(yuǎn)的防火瞭望塔“塔16”。80后代勇昌是這里的瞭望員。

“小代正在上頭呢！”指著24米高的塔，代勇昌的搭檔王文玖說。

塔上有一個(gè)十分促狹的瞭望屋。身高1.9米、健壯魁梧的代勇昌已在這里工作了近8年。2005年，代勇昌大學(xué)畢業(yè)后賣過保險(xiǎn)、干過電廠工人，也曾南下追夢(mèng)……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，2011年他回到大興安嶺，成了一名瞭望員。

“我們是大森林的眼睛，要守護(hù)它的安寧！”代勇昌談起工作滿是自豪。他的瞭望范圍有8萬公頃，秋防時(shí)塔上24小時(shí)不能離人。“我們要第一時(shí)間準(zhǔn)確報(bào)告火點(diǎn)位置，為撲火贏得寶貴時(shí)間。”

重任在肩，工作無疑是艱苦的。一年里，代勇昌有半年多要站在塔上，往往一站就是大半天。“才9月，風(fēng)已經(jīng)刮得人臉生疼。趕上風(fēng)大時(shí)，厚棉襖再套上軍大衣，還是會(huì)被刮透。”經(jīng)年累月，代勇昌落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病和關(guān)節(jié)炎。

塔上艱辛，塔下也是如此。“過去連火墻火炕都沒有，更別提電了。這幾年局里為我們改建了房子，條件在慢慢改善。”代勇昌指著屋外的菜地說，“我們自己種點(diǎn)菜，米面油肉水都得靠外面送來。”如果大雪封山給養(yǎng)車進(jìn)不來，只能將就著用雪化水。

最熬人的，還是看不見的孤獨(dú)。沒有網(wǎng)、沒有電視，只有靜默的群山和林海。“剛來的時(shí)候有過失落，但打心底里還是熱愛這綠色的北疆。雖然孤獨(dú)，但有意義。”近8年來，代勇昌把瞭望范圍內(nèi)的溝溝岔岔看了個(gè)明明白白，第一時(shí)間就能準(zhǔn)確定位火點(diǎn)。這些年，他的責(zé)任區(qū)里沒發(fā)生過一起火災(zāi)。

“森林火場(chǎng)上，你永遠(yuǎn)不知道下一秒到底會(huì)發(fā)生什么”

大興安嶺群峰逶迤、千山一碧，及至深秋又層林盡染，是無數(shù)人向往的遠(yuǎn)方。而在一群特殊的年輕人眼里，無論林海多么壯美，它們統(tǒng)統(tǒng)只有一個(gè)名字——“可燃物”。

大子楊山是黑龍江省森林消防總隊(duì)大興安嶺地區(qū)支隊(duì)一大隊(duì)的駐防點(diǎn)。秋防拉開序幕，200多名消防員嚴(yán)陣以待。1991年出生的大興安嶺人孫繼強(qiáng)，就是這支隊(duì)伍中的一員。自小羨慕父親身上的橄欖綠，他2016年軍校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，成了一名森林消防員。

大興安嶺有無邊林海，但同時(shí)也是中國最容易發(fā)生森林火災(zāi)的地方之一。為了守護(hù)北疆綠色生態(tài)屏障，1700多名平均年齡只有24歲的“最美逆行者”們?cè)谶@里奉獻(xiàn)著青春。

2018年6月，內(nèi)蒙古大興安嶺汗馬國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)發(fā)生森林火災(zāi)，大火很快燒到了黑龍江呼中國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。接到命令，孫繼強(qiáng)和戰(zhàn)友們立刻摩托化機(jī)動(dòng)400多公里奔赴前線。與此同時(shí)，一架直升機(jī)也載著油鋸手直奔火線周邊開辟機(jī)降點(diǎn)——森林撲火時(shí)常面臨無路可走的境地，必須依靠直升機(jī)運(yùn)送消防員。

當(dāng)孫繼強(qiáng)和戰(zhàn)友們到達(dá)機(jī)降點(diǎn)時(shí)，隔著一個(gè)山澗便是兇猛的火線。黃煙漫天，空氣里彌漫著嗆人氣味。油鋸手慢慢掘進(jìn)，清除眼前茂密低矮的偃松。孫繼強(qiáng)說，地圖上標(biāo)記直線3公里的路，愣是行進(jìn)了快2個(gè)小時(shí)。

而此刻，死神正在逼近。“當(dāng)我們從山谷往上爬時(shí)，突然聽到先頭隊(duì)伍在對(duì)講機(jī)里不斷重復(fù)，‘油鋸手，趕快開辟緊急避險(xiǎn)區(qū)域’。”

不妙！原來風(fēng)向有變，火頭直愣愣地迎面撲來！“腦子里閃過的唯一想法就是趕緊把后面的隊(duì)伍給收回來?；馃缴焦?，就只有死路一條。”孫繼強(qiáng)趕緊帶著戰(zhàn)友全速往山上跑，而先頭隊(duì)伍也在全力清除偃松——只有在火頭來臨之前把可燃物清理干凈，他們才有生還的希望。

“當(dāng)偃松被運(yùn)往山谷、機(jī)具油料安放在避險(xiǎn)區(qū)中后側(cè)時(shí)，我們點(diǎn)燃了一把火，21名老兵挺在最前面，用風(fēng)力滅火機(jī)助燃，把樹根和落葉徹底燒干凈。”孫繼強(qiáng)回憶，眼瞅著火頭越來越近，所有人都用濕毛巾捂住口鼻，原地蹲姿緊急避險(xiǎn)。

萬幸，火頭在不遠(yuǎn)處突然轉(zhuǎn)向，離他們而去。“森林火場(chǎng)上，你永遠(yuǎn)不知道下一秒到底會(huì)發(fā)生什么。”孫繼強(qiáng)至今仍心有余悸，“之后我更加敬畏自然、敬畏生命，也更加敬畏肩扛的責(zé)任。”

“我毫不猶豫選擇了綠色，也許這就是初心”

有人在偵察火情，有人在奮力撲火，有人則在默默點(diǎn)綠山頭。

翻開大興安嶺地圖，呼中是一塊特別的地方，這里的森林覆蓋率高達(dá)96.24%。80后潘鑫旭便是奮戰(zhàn)在植樹造林一線的一員。

潘鑫旭個(gè)子不高、話不多，卻是個(gè)干活的好手。2011年大學(xué)畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)成了呼中林業(yè)局營(yíng)林管理處的生產(chǎn)技術(shù)員。“原以為是個(gè)坐辦公室的活，沒想到辦公室真成了坐一坐而已的地方。”

9月的一天，工人們要把3000株落葉松陸續(xù)栽種到植樹點(diǎn)，潘鑫旭要指導(dǎo)他們按照正確的流程作業(yè)。“春秋兩季是植樹造林關(guān)鍵期，作業(yè)緊張時(shí)，一天下來要覆蓋上百公頃林地。”為了提高成活率，潘鑫旭總是跟班作業(yè)，手把手指導(dǎo)。到了冬季，他還要參加撫育作業(yè)。這樣下來，他一年四季幾乎全在山上。

家里人自然有牢騷。“山上‘草爬子’（蜱蟲）多，媳婦總擔(dān)心我把‘草爬子’帶回家，傷著孩子。”潘鑫旭說，工作雖然辛苦，但看著山頭變得更綠，心里有說不出的滿足。2011年以來，呼中林業(yè)局累計(jì)人工造林3.7萬畝、補(bǔ)植補(bǔ)種13.5萬畝，部分老采伐跡地、火燒跡地得到有效恢復(fù)。

潘鑫旭的朋友們大多在大城市拼搏，而他卻選擇和青山做伴。“從小就對(duì)山林有感情。”潘鑫旭靦腆地推推鏡框，“讀小學(xué)時(shí)，老師問我們最喜歡什么顏色，我毫不猶豫選擇了綠色，也許這就是初心。”

臨下山時(shí)，一縷明朗的陽光點(diǎn)亮寂靜的山頭，讓清冽的空氣里有了一絲暖意。林業(yè)工人們?cè)缫严г诼綐淠局?，去往下一個(gè)植樹點(diǎn)。一株株小樹苗正在緩緩扎根，待今后長(zhǎng)成大樹，點(diǎn)綠一個(gè)又一個(gè)山頭。

“回來，就是想讓原生態(tài)食材走出大興安嶺，造福家鄉(xiāng)”

2014年，大興安嶺全面停止商業(yè)性采伐。守著這么大一片森林卻不砍樹，怎么富？

新時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展當(dāng)然不能靠山吃山、竭澤而漁，但生態(tài)保護(hù)也絕不是貧守青山、緣木求魚。一群思想活絡(luò)的年輕人讀懂了“綠水青山就是金山銀山”蘊(yùn)含的道理，在茫茫林海里開始了火熱的創(chuàng)業(yè)征程。1986年出生的黃磊、遲明蕓夫婦便是其中的佼佼者。

“正在盤賬呢！中秋節(jié)我們?cè)瓌?chuàng)的藍(lán)莓月餅成了爆款，一下賣了30多萬個(gè)。”在位于加格達(dá)奇的綠色食品公司，遲明蕓說，去年公司主營(yíng)業(yè)務(wù)收入達(dá)2300多萬元，“今年定了個(gè)小目標(biāo)，超過3000萬元！”

土生土長(zhǎng)的大興安嶺人遲明蕓曾和丈夫在北京創(chuàng)業(yè)多年并扎下了根。而2015年，他倆卻回來了。

“回來，就是想讓原生態(tài)食材走出大興安嶺，造福家鄉(xiāng)！”黃磊說。然而，剛回來他們就遭到“當(dāng)頭一棒”。第一批產(chǎn)品因包裝盒印刷錯(cuò)誤，一下就損失了七八萬元。好在因?yàn)槭巢倪^硬、經(jīng)營(yíng)誠信，他倆挺過了初創(chuàng)期，漸入佳境。

如今，在黃磊這樣的先行者帶動(dòng)下，越來越多年輕人回到大興安嶺，創(chuàng)業(yè)熱火朝天。在地區(qū)電商產(chǎn)業(yè)園，企業(yè)可享受兩年免費(fèi)辦公，僅今年上半年就新孵化了電商企業(yè)59家。3年來，大興安嶺累計(jì)實(shí)現(xiàn)林下產(chǎn)品電商交易16億多元，增幅居黑龍江首位。

當(dāng)黃磊夫婦正謀劃下一個(gè)爆款產(chǎn)品時(shí)，遠(yuǎn)在祖國版圖最北端的漠河即將迎來最熱鬧的冬季。對(duì)高威來說，忙活的日子馬上要開始了。

今年34歲的高威，是漠河北極村馬爬犁協(xié)會(huì)黨支部書記。“馬爬犁家家戶戶都有，打我記事起父親就用它采木頭掙錢。”高威說，停伐后馬爬犁又成了游客必打卡的旅游項(xiàng)目。然而，隨著來漠河的游客越來越多，村民間出現(xiàn)了惡性競(jìng)爭(zhēng)。

“干得累還掙得少，這不行！”幾年前，身為黨員的高威牽頭成立了馬爬犁協(xié)會(huì)，還建立了黨支部，讓市場(chǎng)更加規(guī)范、游客體驗(yàn)更好。如今協(xié)會(huì)有60多個(gè)會(huì)員，每戶冬天都能掙1萬多元。

下午協(xié)會(huì)要討論新路線，還要給馬爬犁打扮打扮，更有東北特色。停伐后的漠河冰雪生態(tài)旅游方興未艾，每年200多萬人次的游客，為高威這樣敢闖敢干的年輕人提供了廣闊舞臺(tái)，很多曾經(jīng)南飛的“鳥兒”又回來了。

如今，大興安嶺正吸引越來越多的年輕人在此扎根，飽含干事創(chuàng)業(yè)熱情的青年也在這里實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。（記者　柯仲甲　易舒冉）